地方安稳度日。
那时的她，连提出卖艺不卖身都觉得是在冒险，生怕一步行差踏错，砸了自己的招牌。
可是什么时候开始变的呢？
或许是浅醉第一次怯生生叫她念姐时，那黏腻嗓音里藏着的试探与依赖。
或许是香巧捧着被胭脂染脏的衣角，小声说念姐教我们的曲子，比接客体面多了时眼里的光。
又或许是伙计阿福涨红了脸，梗着脖子说“念姐，我们能撑起这楼，您不用那么操心”时的那份笨拙的担当。
所以后来，她开始刻意融合，想着自己和这里的人离得更近些。
她一直以为自己是在做爆改青楼。
直到那日浅醉被烟霞划伤，她提着诉状闯进顺天府讨要说法时，才惊觉自己早已不是那个只想赚钱的营销总监。
她想让怡红院的这些人，都能活得像个人。
“念姐？”
浅醉递来一杯热茶，见她望着地上的胭脂渍出神，轻声问道：
“是在想明日要演的戏吗？”
时念接过茶，指尖触到温热的杯壁，才觉出几分暖意。
她轻轻摇头，声音放得很柔：“在想……之前落魄的时候。”
浅醉笑了，眼尾的海棠花钿随着动作轻轻颤动：
“那会儿我总怕您会关门，夜里都不敢睡沉，就怕第二天醒来，怡红院没了。”
“现在不怕了？”
“不怕了。”
浅醉凑近了些，声音压得低低的，却带着几分郑重：
“现在我知道，念姐是想让我们站着赚钱。”
站着赚钱——
这四个字像一根细针，轻轻刺破了时念心里那层朦胧的纱。
她忽然想起第一次在顺天府尹面前挺直腰杆，说怡红院只卖艺不卖身时的坚定。
想起为了浅醉的伤疤，硬顶着压力把烟霞告上公堂时的决绝。
想起那些学子在戏台下争论刘备与曹操时，眼里闪着的、对天下的憧憬。
回头看，这才发现。
她不过是在给这些被命运按在泥里的人，搭一块能站起来的跳板。
可皇权是什么？
是御花园里玉贵妃脸上那淬了冰的笑，是南齐帝一句“赏”或“罚”，便能轻易决定一群人生死的权力。
那日从宫里回来，她站在窗前望着皇宫许久。
那朱红的墙，琉璃的瓦，在她眼里像一
…。。