“他叫什么名字？”
这句轻飘飘的问话，像一枚重磅炸弹，在孙培林的脑海中轰然炸响。
他的瞳孔，剧烈地收缩了一下。
那个被他埋在记忆最深处，用无数个不眠的夜晚，用酒精和工作去麻醉，却依然会在午夜梦回时，清晰浮现的名字。
“我不知道你在说什么。”
孙培林的声音，沙哑得厉害。
他移开目光，不敢与李卫国对视。
“他叫安德烈。”
李卫国替他说了出来。
“雪熊联邦，库尔恰托夫原子能研究所，最年轻的天才，您最好的朋友，也是您的……领路人。”
孙培林的身体，开始无法控制地颤抖。
这些信息，是绝密档案，是除了他和少数几位领导之外，无人知晓的过去。
这个年轻人，是怎么知道的？
“在那场事故之前，他正在研究一种全新的‘反应堆中子通量密度预测算法’。”
李卫国继续说着，他的声音平静，却像一把手术刀，精准地剖开孙培林层层包裹的伤口。
“他相信，通过更精准的预测，可以大幅提升反应堆的能量输出效率，同时，也能预警潜在的风险。”
“他的理论，在当时，太超前了。”
“所有人都反对他，认为他是疯子，只有您，坚定地站在他身边，支持他，陪他一起做完了所有的理论推演。”
“直到，最后那次物理实验……”
“别说了！”
孙培林猛地站了起来，像一头被激怒的雄狮，眼中布满了血丝。
“你给我闭嘴！”
他胸口剧烈地起伏着，呼吸急促。
那一天，那间控制室，那刺眼的警报红光，那绝望的呐喊，那被高温瞬间吞噬的，年轻的生命……
那场噩梦，再次将他淹没。
“您一定很恨他吧？”
李卫国突然问道。
孙培林愣住了。
“恨他为什么那么固执，那么不顾一切。”
“恨他为什么要把您，也拖进那个危险的实验里。”
“更恨您自己……”
李卫国的目光，仿佛能穿透他的灵魂。
“恨自己为什么没有阻止他。恨自己为什么在那最关键的几秒钟，没能做出正确的判断。”
“恨自己……为什么活下来的人，是您，而
…。。