她的脸，轻轻叫了一声：
“爸爸......”
声音破碎，却清晰。
这一声迟到了多年的称呼，终于在此刻，在她失去他的此刻，叫了出来。
可惜，他再也听不到了。
站在一旁的徐意迟，听到了那一声微不可闻的“爸爸”。
他闭上眼睛，一滴泪终于冲破所有防线，顺着冷硬的脸颊滑落。
他抬手，用力抹去，深吸一口气，然后跪倒在地。
看着兄长安详却冰冷的遗容，他伸出手，轻轻握住了那只已经僵硬冰冷的手。
“哥......”他低声说，声音嘶哑得不成样子，“对不起。”
太平间里，只剩下压抑到极致的哭声，和冰冷无情的、死亡本身的寂静。
转眼，天快要亮了。
但属于徐家的永夜，才刚刚开始。
......
云州的天空，在葬礼这一天，蓝得近乎残忍。
没有一丝云，火辣辣的阳光倾斜下来，把墓园里每一块石碑都晒得发烫。
仓山沉默地立在远处，尔海在更远的地方泛着粼粼的光——这一切，都曾是徐远洋最爱的风景。
徐家二老是在葬礼前一天深夜赶到的。
两位老人看上去比实际年龄老了十岁不止。徐老爷子拄着拐杖，背佝偻得厉害，原本花白的头发几乎全白了。徐母则被亲戚搀扶着，眼睛红肿得像两颗桃子，眼神空洞，嘴里一直喃喃着：“我的儿啊……我的远洋啊……”
徐意迟站在父母身边，一身黑色西装，挺直如松，嘴唇抿成一条苍白的直线，握在身侧的手，指节因为用力而泛着青白色。
他没有哭，甚至没有太多表情，只是有条不紊地安排着一切——接机、安排住宿、联系殡仪馆、确定葬礼流程。
只有在无人注意的间隙，他会走到角落，点一支烟，望着窗外云州的山，很久很久都不动。烟灰积了长长一截，直到烫到手指，才猛地一颤。
按照徐远洋生前的意愿——他说过很多次，如果有一天会离开，就埋在云州，他是属于尔海的风、仓山的云、还有这片土地上每一缕阳光的——因此，徐家二老强忍悲痛，决定就在云州为他办葬礼。
火化是在清晨进行的。
徐母在殡仪馆外哭到几乎昏厥，被几个女眷死死搀住。
徐老爷子拄着拐杖，盯着那扇门，浑浊的老眼里没有泪，只有一种被掏空
…。。