梅雨季节的江南总被一层薄雾裹着，像是老天特意为这片土地蒙了层素纱。林风牵着那匹棕红色的老马 “踏雪” 走在青石板路上时，檐角的水珠正顺着黛瓦蜿蜒的曲线往下滴，在石板缝里积成的水洼中敲出细碎的声响。
“嗒，嗒，嗒。” 水珠落玉盘的声音混着踏雪马蹄下的 “咯吱” 声，竟奇异地驱散了他连日赶路的疲惫。林风抬头望了望巷口木牌上模糊的字迹，被雨水浸得发乌的木板上，“荷花镇” 三个隶书写得风骨遒劲，边角处还刻着两朵相向而开的荷花，花瓣纹路在岁月侵蚀下已有些模糊，却仍能看出当年刻工的用心。
“歇脚吧。” 林风拍了拍踏雪的脖颈，老马打了个响鼻，温顺地跟着他往巷内走。巷子不宽，两侧的白墙被雨水洇出深浅不一的水痕，像是水墨画里无意晕开的墨色。偶尔有敞开的院门里飘出栀子花的香气，混着潮湿的泥土味，让人忍不住放慢脚步。
走到巷子中段时，一阵清脆的铜铃声忽然从前方传来。林风抬眼望去，只见不远处的石桥边停着一艘乌篷船，船头立着个穿青布衫的姑娘，手里正摇着一串铜铃。姑娘约莫十七八岁的年纪，梳着双丫髻，发间别着朵新鲜的荷花，花瓣上还沾着水珠，随着她的动作轻轻晃动。
“这位客官是打外地来的吧？” 姑娘见林风驻足，停下摇铃的动作，清亮的声音像雨后的溪流，“要不要搭船游湖？这几日荷花开得正好，从水上看最是漂亮。”
林风低头看了看踏雪，有些为难：“我还有匹马……”
“无妨。” 姑娘笑着指了指石桥下的马厩，“那边能寄养马匹，我阿爹会照看妥当。您要是信得过，就把马交给我阿爹，咱们乘乌篷船去湖心亭喝杯荷茶，赏完景再回来取便是。”
林风望着姑娘真诚的眼神，又看了看远处雾蒙蒙的湖面，连日赶路的焦躁竟莫名消散了些。他点了点头，跟着姑娘将踏雪牵到马厩，又接过姑娘递来的油纸伞，踏上了乌篷船。
船桨划开水面的瞬间，一圈圈涟漪在雾中扩散开来，将岸边的白墙黛瓦都晕成了朦胧的剪影。姑娘坐在船头，一边摇着橹，一边轻声唱起了当地的歌谣：“荷花开呀开，开到湖心来，采朵荷花戴，等郎撑船来……”
林风坐在船尾，听着婉转的歌声，看着姑娘发间晃动的荷花，忽然觉得这荷花镇的雨，似乎比别处的更柔，这荷花镇的风，也比别处的更甜。
乌篷船行到湖心时，雾气渐渐淡了些，露出一座六角形的湖心亭。亭子周围种满了荷
…。。