第五天，零下六十度。生存本身已成为一种折磨。裴梓玥的备忘录已写满笔记，她反复对比着与市区的温差和数据，一个想法渐渐清晰：戈壁的灾难进程，似乎和外界并没有什么关系。 上次国家预警，是在矿区初次异变后的第七天发生的。然而，那件事好似从未发生过一般，市区的温度一直都处于平稳状态，到底是哪里出现了差错。
第六天，维持着零下六十度的地狱级低温。肖以柠的沉默变得愈发令人不安。她常常对着墙壁发呆，手指不停地抠着被子。当裴梓玥再次提及温度变化曲线时，肖以柠的身体不可察地颤抖了一下，她猛地转过头，眼神复杂地看了裴梓玥一眼，那里面有恐惧，也有一丝了然的痛苦，还有一种深切的犹豫，但她最终什么也没说。
第七天，温度依旧稳定在零下六十度的死亡线上，也正是在这一天，矿区领导的通知下达了，内容与她推断的丝毫不差：鉴于极端天气已呈现“规律性”，要求所有职工利用每天凌晨十一点前、下午四点以外的“安全窗口期”，恢复部分必要的生产工作。
看着群里那纸冷冰冰的通知，裴梓玥没有丝毫轻松。她掌握的规律得到了“官方认证”，但这非但没有带来安全感，反而让她陷入了更深的恐惧。这精准的、循环的、好似被无形之手操控的灾难，其目的究竟是什么？而身边那个显然也知晓些什么，却始终三缄其口的室友，她的沉默背后，隐藏的是与她相同的恐惧，还是……别的什么？
复工通知下发几分钟后，新的排班表就贴了出来。磅房的工作从三班倒压缩成了两班，巧的是，裴梓玥和肖以柠被同时安排在了第一班。放眼整个矿区，除了维系着生命线的锅炉房必须留下精锐力量二十四小时轮值，确保整个矿区的供暖系统在极致严寒中不至于崩溃之外，其余岗位基本都遵循着同样的班次模式。
锅炉房不能停——这是刻在每个人潜意识里的铁律。在那座轰鸣的巨大建筑里，燃烧的不仅是煤炭，更是这片冰雪孤岛上所有人赖以生存的微弱体温。一旦锅炉熄火，冰冷的宿舍很快就会变成金属棺椁。
在宿舍楼下等通勤车时，难得的“正常”气温让人产生一丝虚幻的安全感。但裴梓玥的心却紧绷着——就在昨天晚上十点五十九分，风雪即将停止的前一秒，她最后一次窥见手机屏幕上那个触目惊心的数字：-60℃。这个数字已经如同锈住一般，死死定格了超过四十八小时。最初的几天，温度还会在非安全时段以每天十度的幅度惊心动魄地暴跌，但这种下跌在两天前毫无征兆地停止
…。。