星尘号驶离太阳系的第三十七天，林宇站在观测舱内，指尖划过舷窗上凝结的星尘。这些星尘与地球周边的品种截然不同，在接触星砂铠甲时会绽放出淡紫色的光纹，光纹组成的星图指向银河系猎户座旋臂的一处未知星云 —— 那是叶婉石板最新标注的星神遗产坐标，被命名为 “虚空苗圃”。
“能量读数异常奇怪。” 叶婉的声音从控制台传来，她将石板投射的全息影像放大，星云边缘的能量波动呈现出锯齿状，“这种波动模式与星神心脏的跳动频率完全一致，但强度被压缩了千万倍，像是某种…… 求救信号。” 石板突然弹出一段加密信息，破解后显示的不是文字，而是一段声波图谱，图谱的峰值与张凌怀表的滴答声完美吻合。
张凌的怀表在此时自动悬浮，表盖内侧弹出的微型探测器指向观测舱顶部的通风口。“祖父的日志提到过‘会呼吸的星云’。” 少年调整探测器的频率，屏幕上浮现出星云的三维模型，“五十年前，他在虚空苗圃边缘发现过星神遗民，那些人的身体由液态星尘组成，能在真空中自由行走，他们守护的星神遗产，与虚空裂隙的形成有关。” 怀表的滴答声突然加速，模型中代表星云核心的红点开始闪烁，频率与林宇的心跳同步。
星尘号驶入星云的瞬间，整个飞船被淡紫色的光雾包裹。舷窗外，无数半透明的身影在光雾中穿梭，他们的形态不断变化，时而化作星神骸骨的轮廓，时而凝聚成守护者战铠的模样。当林宇的星砂铠甲与光雾接触时，那些身影突然停滞，集体转向飞船的方向，胸口的位置亮起与星神钥匙相同的光纹。
“他们在识别我们的身份。” 张凌祖父的声音从通讯器传来，老人的影像有些模糊，显然是通过命运镜阵的残余能量传输的，“星神遗民有严格的试炼仪式，只有通过试炼的人，才能接触到虚空苗圃的核心遗产。” 影像突然闪烁，老人的声音变得断断续续，“小心那些重复的……” 最后的话语被强烈的能量干扰淹没，通讯彻底中断。
飞船降落在一颗漂浮的岩石星球上，这颗星球没有固定的轨道，在星云核心随波逐流。地表覆盖着由星神能量结晶构成的森林，每棵结晶树的枝叶都在播放不同的记忆片段：星神乌兰诺斯创造宇宙的瞬间，初代守护者与遗民签订契约的场景，神秘组织第一次闯入虚空苗圃的画面。林宇触碰其中一棵树，结晶突然爆发出强光，将他卷入记忆洪流。
在这段属于星神遗民首领的记忆中，林宇看到了令人震惊的画面：虚空苗圃是星神用来培育
…。。