星尘号驶离时间原点的第三十七天，林宇站在观测舱内，指尖划过舷窗上凝结的霜花。这些霜花并非普通水汽凝结，而是由时间粒子组成的微型星图，每一片冰晶里都封存着某个消逝文明的最后瞬间 —— 有的是火山喷发时母亲将孩子举过头顶的剪影，有的是星际战争中战士按下自爆按钮的决绝，还有的是科学家在实验室里凝视公式时的专注。
“这些时间残片的密度在增加。” 叶婉的声音从身后传来，她捧着修复完好的石板，石板边缘还残留着暗物质侵蚀的焦痕，“根据星图推算，我们正在靠近‘时间墓地’—— 上古星神用来安葬失控时间线的场所。” 她将石板平放在观测台上，全息投影的三维星图中，一片扭曲的星云正在缓慢旋转，星云内部的光线呈现出违背物理规律的螺旋状，仿佛是被一只无形的手揉皱的绸缎。
陈风走进观测舱时，身上的星砂铠甲正泛起涟漪。这套由星神骸骨碎片与时间能量融合而成的战甲，在靠近时间墓地时会产生预警性闪烁。“战甲的能量读数很奇怪。” 他抬手触碰肩甲上流动的星纹，“里面似乎混入了不属于星神的能量 —— 和神秘组织残党使用的黑暗时间力场同源。” 他的指尖掠过铠甲表面，留下一道短暂的金色轨迹，轨迹所过之处，那些黑暗能量如退潮般消散。
张凌的通讯请求在此时切入公共频道，少年的声音带着抑制不住的颤抖：“你们快来驾驶舱！我在加密频道收到一段信号，来源…… 来源是我哥哥的加密频率！” 三人赶到驾驶舱时，看到主屏幕上正播放着一段失真的影像：张凌的哥哥被铁链锁在布满时间齿轮的祭坛上，他的胸口插着半块星神钥匙，鲜血顺着钥匙的齿缝滴落，在地面汇成诡异的符文。画面突然中断，屏幕上只剩下一行闪烁的坐标，与时间墓地的中心完全重合。
“这是陷阱。” 林宇的手指在控制台上快速滑动，调出坐标附近的空间参数，“坐标周围的时间曲率异常，任何实体进入都会被分解成基本粒子。” 但他的目光却不由自主地停留在影像中哥哥手腕上的腕表 —— 那是张凌十岁生日时亲手制作的礼物，表盘内侧刻着兄弟俩的名字缩写，此刻正以逆时针方向疯狂转动。
星尘号在距离时间墓地边缘三百公里处停航。这座横跨三光年的巨型墓地，外观呈现出完美的克莱因瓶结构，无数破碎的时间线如同玻璃碎片般镶嵌在星云壁上。林宇驾驶着探测艇率先进入墓地时，舷窗外的景象让他倒吸一口凉气：一座由亿万个座钟堆叠而成的山脉悬浮在虚空中，每个
…。。