“......1972 年防疫演习取得圆满成功...... 乌兰察布盟知青点...... 表彰大会......“
那声音机械而冰冷，像是从一口深井里捞出来的录音带，带着刺啦刺啦的电流杂音。林默盯着这台老式红灯牌收音机，后颈的汗毛一根根竖了起来。收音机的调频旋钮正在自己转动，发出细微的 “咔嗒“ 声。
阿四抱着红木箱子从地窖里跌跌撞撞地冲出来，脸色煞白得像刷了层石灰：“掌柜的！这箱子...... 它自己在动！“ 他的声音都变了调，额头上渗出细密的汗珠。
林默一把按住收音机，声音戛然而止。他快步走过去，接过那个红木箱子 —— 箱子不大，却沉甸甸的，表面雕刻着繁复的云纹，锁扣处锈迹斑斑，像是被血浸透后又干涸的痕迹。箱体在他手中微微震颤，仿佛里面关着什么活物。
“钥匙呢？“ 林默问道，声音比平时低沉了几分。
阿四咽了口唾沫，喉结上下滚动，指了指林默手里的算盘珠子：“您不是说...... 这就是钥匙？“ 他的手指微微发抖，指尖还沾着地窖里的灰尘。
林默低头看了看那颗刻着 “1972“ 的乌木珠子，又看了看箱子锁孔的形状，眉头皱得更紧了。锁孔呈不规则的星形，边缘有些焦黑的痕迹。他试探性地将珠子按进锁孔，珠子上的血字突然亮起暗红色的微光。
“咔哒“ 一声，箱子弹开了。
一股陈年的霉味混合着淡淡的血腥气扑面而来，林默下意识地屏住了呼吸。箱子里躺着一沓泛黄的信纸，边缘焦黑卷曲，像是被人从火堆里抢出来的。最上面那张纸上，用钢笔写着几个潦草的大字 ——
“举报信：关于乌兰察布盟知青点非法人体实验的真相“
字迹力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张，可见写信人当时的愤怒与急切。
林默的指尖刚碰到信纸，纸面突然渗出一滴暗红色的液体，顺着他的手指蜿蜒而下。他猛地缩回手，那滴 “血“ 却在半空中凝固，悬浮了几秒后，“啪“ 地落回纸上，竟自行组成了一个歪歪扭扭的签名 ——“***“。
“操......“ 阿四往后退了半步，撞到了身后的博古架，架上的铜铃铛发出清脆的响声，“这信是活的？“
林默没说话，只是从口袋里掏出一块绸布，小心翼翼地展开信纸。纸上的字迹已经褪色，但内容依然清晰可辨：
“ 致上级领导：
…。。