满了小屋的地板，连角落里的阴影都被照亮。阿明走到床前，轻轻整理了一下父亲的外套 —— 外套的领口有些歪，是刚才扶父亲时弄的。他想起父亲一辈子都爱干净，衣服再旧也要穿得整齐，便将领口理平，又把衣角的火星红土轻轻按了按，像是怕风把它吹掉。莉娅也走过来，将那本泛黄的笔记本放在父亲的枕边，笔记本上还压着那片干枯的小麦叶，像是给父亲准备的睡前读物。
小屋外，渐渐传来脚步声 —— 是之前守在外面的学生和邻居，他们没有进来，只是在门口静静地站着，手里拿着刚摘的青菜、刚烤的面包，还有用麦秆编的小玩意儿。他们知道，此刻屋里需要静，不需要太多的安慰，只需要用这种方式，送拓最后一程。卖陶碗的老周也来了，手里捧着一个新做的陶碗，碗底刻着 “拓” 字，碗沿还留着刚出窑的余温，他把碗放在门口的石阶上，说 “给拓老留个碗，以后他在土里，也能盛着麦子香”。
拓躺在晨光里，面容安详，嘴角带笑。他的身边，是陪伴他半生的旧物，是爱着他的家人和学生，是窗外的艾拉之树和麦田，是远处孩童的笑声和风吹叶片的轻响。没有天象异变，没有悲戚的哀乐，只有晨光、风、泥土和生命的声音，交织成一场最朴素、也最庄严的告别。
阿明最后看了一眼父亲，然后轻轻带上了房门。他知道，父亲已经 “回家” 了 —— 回到了他用双手开垦的土地里，回到了他守护一生的麦田里，回到了与星尘约定的星空下。以后，当风吹过麦田，当晨光洒在艾拉之树，当星尘的航标在夜里亮起来，他们都会想起父亲 —— 那个一辈子扎根泥土、心里装着星空的老人，那个把文明的种子播在土里、也播在每个人心里的拓。
阳光越升越高，将小屋的影子拉得很短，像父亲最后留在地上的痕迹。远处的麦田在晨光里泛着金浪，风过时，麦穗的沙沙声像是在说：“他回来了。” 艾拉之树的叶片轻轻晃动，辉光里仿佛藏着父亲的笑容，在告诉每一个路过的人：生命会落幕，但爱与守护，会像泥土里的种子，永远在春天里发芽。