天幕之上，那位老科学家的肯定，让所有时空的人们都长舒了一口气。
理论模型，成了！
用最原始的算盘，攻克了最尖端的科技壁垒！
这简直是神迹！
然而，就在众人心潮澎湃，以为即将看到那朵惊天动地的蘑菇云升起时。
天幕的画面，却并未继续。
光影缓缓暗淡。
随后，一行全新的大字，如烙印般浮现。
【小剧场：搞出蘑菇弹！挺直腰杆子！】
【有一些话，必须在一切开始之前说。】
【有一些誓言，必须在踏上征途之前立。】
画面再次亮起。
时间，被强行拨回到了苏联专家撤走后的第三天。
还是那片戈壁滩。
风，像是无形的刀子，卷着沙砾，呜咽着，要把人骨头缝里的那点热气都给刮走。
几千号人，科学家、工人、士兵，乱糟糟地聚在一片空地上。
每个人的脸上，都凝固着茫然，疲惫，还有被撕碎信任后的屈辱与愤怒。
空气压抑得能拧出水来。
人群里，窃窃私语声如同鬼火，飘忽不定。
“全……全都搬空了，连张演算过的草稿纸都没给咱们留下。”
“我听隔壁老王说，他们临走前还放话，说我们连最基础的浓愈铀都搞不出来。”
“这……这还怎么搞？两眼一抹黑啊！”
“散伙算了，回家抱孩子去吧，在这鬼地方喝风吃沙，到底图个啥？”
悲观，如同瘟疫，在人群中无声地蔓延，侵蚀着每一个人的意志。
就在这时。
“呜——！”
一声尖锐刺耳的汽车喇叭，像一把利刃划破了这死寂的沉闷！
一辆军用卡车，碾着沙地，以一种近乎蛮横的姿态冲到人群前，一个急刹，轮胎在沙地上划出两道深深的沟壑。
车门“砰”的被踹开。
一个穿着褪色军大衣，身材魁梧如铁塔的男人跳了下来，军靴砸在地上，发出沉闷的巨响。
他脸上被戈壁的风沙刻满了沟壑，一双眼睛，锐利得像是饿了三天的头狼。
男人没有走上临时搭起的木台。
他几步冲到车前，手脚并用，直接爬上了卡车的车头。
他站在高处，如同一尊铁铸的雕像，居高临下，目光如电，缓缓扫过
…。。