自从有了孩子后，张海桐开始不想加班了。
逐渐期待下班回家，去厨房做饭，然后和家里人共进晚餐。晚上洗漱好再看一会电视，与小孩各自去睡觉。
两个人的语言交流很少，少到家里一样很安静。但这种沉默并不会尴尬，反而很舒服。
大多数时候，张海桐都在自言自语。
他在生活上记性不太好，大概是因为记忆力都留给工作了。为了减少生活上太浪费时间，家里的东西都是精简精简再精简。
或者为了不忘记一些事，养成了边做事边念叨的习惯。当然只是在家里。
小孩听了好多次，某一天在客厅写作业的时候，忽然说：“你说了好多次面粉。”
“但是面粉已经用完了。”
“昨天早上你说要去买。”
“但是今天还是忘了。”
张海桐这才意识到自己在说话，他先是看了看小孩，然后看了看面前空空荡荡的柜子。最后说：“没事，现在就可以去买。”
好像在安慰自己一样。
小孩更疑惑了。“你为什么要紧张，这又不是大事。”
张海桐根本没反应过来自己在紧张，而是茫然的说：“我没有啊。”
小孩说：“没有经受过训练的人很难控制表情，表情最能反应给一个人当前的状态。你肯定在紧张，你脸上的每一块肌肉都在说你很紧张。”
张海桐忽然觉得浑身都很紧绷，他深呼吸一口气，随后又觉得头皮发凉。“我觉得，你好像把人看的太透彻了。”
小孩摇头。“你自己表现出来的。”
张海桐非常想说：不不不。
“这是一种恐怖的能力。”他放下手上要做的事，包括可用可不用的面粉。“不要在别人面前暴露这种能力，他会让你没有朋友。”
小孩静静地看着他，眼睛像两颗澄澈的琉璃珠子。似乎在审视一切，又好像只是单纯的凝视。
张海桐被这眼神击穿，好像灵魂都在这里重构。
小孩在否定他的说法。
张海桐好像读懂了。
别人的事，和我没关系。
大概就是这样。
这是一种极端的冷漠，透着一种非人的怜悯。
很难想象一个谁能把一个十岁左右的孩子养成这样。那需要精力很残忍的对待，或许在当事人看来，这甚至不算是精神凌虐。
张海桐被看着，良久想哭。
…。。