张海桐和张海桐的交流非常少。
两个人坐在同一个房间里，经常各干各的事。唯一的交流，大概就是你要不要喝水以及要吃饭了。
张海桐很难对小时候的自己有什么同情心。
这是一件很可怕的事。
每当小孩孤零零站在那里，张海桐第一想法是让小时候的自己赶紧做点什么，别再这样了。紧张与不安紧紧纠缠着他的灵魂，时至今日还历历在目。
似乎两个人最好的相处方式就是这样沉默不语，一问一答有始有终。
卧室里又出现这种问答。
张海桐：“去游乐园吗？”
小孩：“不知道。”
“你想吗？”
张海桐：“我想躺着。”
小孩：“那我也想躺着。”
两个人躺了一会儿，张海桐又问：“你饿了吗？”
小孩：“不怎么饿。”
张海桐：“我也是。”
小孩：“我们吃点吗？”
张海桐：“不想动。”
小孩：“我也是。”
最后他们就躺着一动不动了。
过了一会儿，张海桐又说：“我们应该说点什么。你想问我什么吗？”
小孩说：“你还记得高考答案吗？”
两人异口同声道：“不记得了，而且这样不道德不能做这种事。”
小孩：“我就知道我们记性不可能这么好。”
“那你想对我预言未来吗？”
张海桐：“不太想。”
小孩：“看来未来的我过得很差。”
张海桐：“不上不下吧。说了没意义，不知道更刺激。”
小孩：“勉强认同吧。”
不知道沉默多久，小孩又问：“那我长大后完成自己的想法了吗？”
有没有自己的房子，是不是挣到钱了，帮助院长妈妈分担了压力？有没有好好读完书？有没有违法犯罪？
张海桐说：“基本完成了。”
小孩：“道长说我死的早。”
张海桐：“死的早不会老。”
小孩：“看来我真死的早。”
张海桐：“死的早不会老。”
小孩：“我在意的不是这个，我是说，好像死的有点太早了。他们说我活不过三十岁。”
张海桐：“你的梦想不就是三十岁结束一切吗？”
…。。