陈旧。
“这里提到了你，我想，你对三姑奶奶应该是个很重要的人。”
“虽然着墨不多，但我觉得也应该有知情权。”
小徐望着张海桐平静的侧脸。
黄纸的火光温柔的拂过他的面庞，好像一盏暖风照明月。
张海桐没有当着他的面打开那本册子，而是放进旁边的背包之中。小徐看见他把这本册子放在夹层里，这样不会颠来颠去，也不会出现损坏。
从二道白河回来之后，张海桐就把手指用缩骨隐藏了。之前没藏，是因为对外讲畸形。
现在没必要继续了，就说做过手术。
徐磊离开后，书的影响力从之前极淡变成现在脍炙人口的作品。出于从前的习惯，他选择隐藏。
有第一次就会有第二次。如果他们愿意找他，肯定会再次与他接头。那么手指的意义也就不大了。
自从知道许多事后，小徐难免觉得张海桐陌生。
很难想象与自己朝夕相处的同学、朋友，竟然有不为人知的另一面。曾经的异常都有了解释，一切的一切全部事出有因。
小徐无所适从。好像他一直游离在张海桐的人生之外，他只是张海桐漫长人生之中一个微不足道的插曲。
人都是这样的，很难平衡。这些东西太微妙，一旦意识到，就会滑入无限的深渊。
三姑奶奶基本没提她与张海桐的过往，小徐反而会想他们经历了什么。
一百多年的时光里，他们认识的时候发生了什么呢？
甚至是19世纪。
那个徐家先祖的林场里。
张海桐又以怎样的面目与他的祖先相见。
小徐拨开黄纸烧出的灰，带着余温的灰页被气流蒸腾而起，如同一只又一只灰色的枯叶蝶盘桓在墓前。
气氛凝滞间，张海桐烧完最后一叠纸。
小徐本来想说点别的，比如说，他把奇楼诡事的电子版也发去了张海桐的电子邮箱。
风带走太阳最后一点余热。
小徐刚想起身，却见张海桐的声音。他看着面前逐渐熄灭的火堆，轻声说：“谢谢。”
“什么？”小徐又坐下了，他凑近了一些，问：“什么？”
张海桐看他，又说了一句：“谢谢。”
他们离得很近，小徐能清楚看见他的眼睛。小徐一直很想说，张海桐的眼睛很特别。
他没见过别的张家人。
…。。