1985年，张海桐又回到了四川。
他走了很远，翻过几座山，在一条河边停下来。河里水草茂密，里面陷着几块石头。从石头上过去，在爬到山腰上，就是老家。
张海桐太累了，决定等一等再继续最后的路程。于是他靠着树，在阴影里休息。
直到一个少女掀开他的帽子，问：“你为什么睡在这里？”
好像昏暗的房间忽然照进一道光。
年轻的张女士不梳辫子，剪着利落的短发。也戴着草帽。
但确实穿洗的发旧的白衬衣和黑色的长裤，还有一双她妈妈纳的黑色布鞋。
心脏在胸腔里乱撞，撞得胸口与咽喉沉郁又气闷。这个时候他应该感觉到痛的。
但张海桐的身体不会痛。
太阳不知何时升上正空。刚刚休息的阴影已经所剩无几，只有张女士的影子落在他身上。
阳光照在河水和只有草茬的土地上，光芒刺激着张海桐的眼睛。闭眼太久，一睁开便流出眼泪。
他应该痛的。
太久没有见光的眼睛，应该痛的。
可他只是流出一点泪水，仿佛刚刚睡醒一样。
他像一颗不见光的石头，忽然有人掀开了上面的植被，对他说：“你在这里啊。”
张海桐只是流出一滴眼泪，好像刚刚睡醒。
……
张女士揭开那顶草帽，有些担忧的看着这个和她似乎年纪相仿的年轻人。
草帽下是一张有些泛黄的脸，脸上还有晒痕。年轻，但是劳苦。穿着一件麻布衣服，袖子挽起露出小臂。小臂上有一条很长的竖疤。
种地的农民也鲜少有这样的疤，大家都做惯了活计，不会让农具轻易弄伤自己。而且，疤看起来也不像镰刀或者砍刀砍出来的。
从外貌来看，是个地地道道的农民。
只是看向自己的眼睛格外沉重。张女士没太注意，而是继续说：“你能听见我说话吗？”
张海桐胡乱用那只带着伤疤的手擦过眼睛，而后撑着树干起身，目光一直没有离开少女。
他张了张嘴，才发现嗓子干涩，竟然有些卡顿。“能，能听见。”
“你在这睡，太阳都已经过来了。”张女士指了指松软的草地。“这里水汽多，太阳一蒸，没多久人就脱水了。”
“累了，所以睡会儿。”张海桐下意识回答。就像从前，每一次张女士问，他总会回。
…。。