下午三点的阳光斜斜切进“默子打印店”，在积了薄尘的玻璃柜台上投下一道亮线，线里浮动的灰尘看得林默眼晕。他正蹲在柜台后，跟那台比他岁数小不了多少的二手打印机较劲——卡纸了，还是最麻烦的那种，半张A4纸卡在滚轴深处，露在外面的边角被墨粉染得乌漆嘛黑，像只被踩烂的黑蝴蝶。
“祖宗，算我求你。”林默叼着半截没点燃的烟，用镊子小心翼翼地夹那截纸边，指腹沾了点打印机里漏出来的墨，蹭在牛仔裤膝盖处，晕开一小团灰黑。这台打印机是他从废品站淘来的，型号老得网上都搜不到驱动，全靠他自己拆了又装，硬生生续命到现在。店里就这一台机器，坏了就等于断了炊。
他开这家打印店快三年了，在城中村的最深处，一条地图上都标不全名字的老巷里。左右邻居不是卖五金的就是修鞋的，中午飘过来的是隔壁面馆的葱油香，晚上则混着对门麻将馆的洗牌声。来打印的多是街坊，打个水电费单、孙子的作业题，偶尔有考研的学生来打资料，打印费常常是几块几毛地算，利润薄得像层纸。
但林默图个安稳。他从小在这老街长大，父母走得早，奶奶去世后，这二十平米的小店就是他的家。墙皮掉了他自己补，灯管坏了找隔壁王师傅借梯子，日子像台设定好的旧钟，慢悠悠地走，没什么波澜，也没什么盼头。
除了那个藏了二十多年的秘密。
比如现在，他眼角的余光能瞥见玻璃门外，包租婆刘姐正拎着个买菜的布袋子往这边走。刘姐的右肩坠着串东西，不是实体，是半透明的、泛着铜绿的铜钱串，足有十几枚，沉甸甸地晃悠着，每走一步都像在往下掉灰。这是林默从小就能看见的“东西”——他不知道该叫什么，奶奶活着时只说“别乱看，别乱讲”。欠债多的人身上会挂铜钱，失恋的人兜里揣着化掉的糖，撒谎的人背后拖着团黑雾……刘姐这串铜钱最近越来越沉，看来是她儿子又在外面欠了赌债。
“林默！开门！”刘姐的大嗓门隔着玻璃门砸进来，震得柜台上的笔筒都跳了跳，“装死呢？这个月房租该交了！”
林默心里咯噔一下。他摸了摸裤兜，里面只有三张皱巴巴的十块和几个钢镚，加起来不到四十。昨天刚结的账，给奶奶买药的钱一扣，就剩这么点了。
他赶紧把镊子扔到一边，用袖子擦了擦手上的墨，站起来去开卷帘门。铁闸门“哗啦”一声往上卷，带着铁锈摩擦的刺耳声响，把巷子里的热气也卷了进来。
刘姐五十多岁，微胖，烫着一头卷
…。。