总是让人着迷。
思及此处，青年忍不住又喝了口酒。
然後，闲得无聊，青年将倒扣在桌面上的手机翻转过来，随意瞥了一眼上面的信息。
除了一堆社交软体的消息之外，好像还有几个未接来电。
等到看清来电人的姓名，青年脸色微变。
洗手间萦绕着淡淡的檀香，完全没有任何异味，暖黄的灯光照在地面甚至显出几分温馨色彩。
站在洗手间门口，老俞扶着洗手台边缘站定，胸口剧烈欺负，身形看着格外佝偻。
「是肿瘤————为什麽不和我说啊？」
刘桂兰在一旁仅仅扯着老俞的衣服，「这些都是什麽时候的事？老俞！你说话！」
被扯得身形摇晃的老俞，完全没了刚才的硬气和威风，甚至完全不敢直视刘桂兰的眼
睛，只是声音嗫嚅：「就是不想让你操心————」
「不想让我操心？」刘桂兰的声音忍不住抬高，接着又意识到这是公众场合，发颤的声音压低回去。
「什麽叫不想让我操心？到底查出来是什麽样？药吃了多少？医生怎麽说的？你，」
拉扯的时候，指掌拍到老俞的後背，隔着老俞今天精心穿上的西装，她能摸到老俞凸起嶙峋的骨头。
平日里天天相处尚未发觉————什麽时候瘦这麽多了？
「啪嗒————」
老俞终於从洗手台前转过身来，眼眶泛红然而表情平静。
他抬起手，双手握住刘桂兰扯住他西装的手，慢慢掰开她的手指，把那只粗糙且满是裂口和老茧的手握在双手掌心。
「治不了。」
老俞的声音十分平静，像是在说别人的事情似的，「查出来的时候就晚了，医生说，估摸还有大半年，我算着日子————还能再给闺女过次生日。」
刘桂兰的眼泪掉下来了，一串一串的，也没什麽声响，就这麽默然的哭着。
「可刚才那姓刘的怎麽说————」刘桂兰又问，声音带着些许急迫的希冀。
「如果硬是要治，也确实能治。」
老俞点头又摇头：「但是，贵，很贵！」
「我专门问过，要治这种病，需要的药都不能报销医保。」
「咱们这种人————是治不起的。「老俞低头看着近在咫尺的老婆，抬手替她抹去眼泪。
「那种药，一针就顶我俩月退休金，要天天打。」
…。。