一
残阳把藏经阁的影子拉得老长，檐角的铜铃突然无风自鸣，惊飞了檐下栖息的夜鹭。阿棠踩着木楼梯往上走，每级台阶都发出“吱呀”的**，怀里的灯笼晃出暖黄的光，照亮了扶手上层层叠叠的刻痕——是不同年代的人留下的记号，最深的一道像只展翅的鸟，边缘还沾着点暗红，像没擦净的血。
“停。”文突然按住她的肩，灯笼光照向楼梯转角的墙。那里贴着张泛黄的符纸，朱砂画的符文被人撕开了道口子，露出后面的字迹：“三更水，浸灯芯，照见故人魂。”字迹力透纸背，墨色里混着点铁锈味，阿棠认出是镇上纸扎铺老王的笔迹——他上个月去后山采竹篾，就再也没回来。
灯笼突然暗了暗，灯芯爆出个火星。阿棠低头，看见楼梯缝里渗出水来，顺着台阶往下淌，在地面积成小小的水洼，映出两个模糊的影子，除了她和文，还有个穿粗布衫的人影，手里拎着把竹刀，正往阁楼上看。
“是老王。”文的声音压得很低，从怀里摸出块打火石，“他常说，藏经阁的第三层藏着能照出‘失物’的灯。”
阿棠想起老王的儿子说过，父亲失踪前，总往阁楼上跑，每次回来都揣着片竹篾，上面刻着奇怪的花纹。她伸手去揭那张符纸，指尖刚碰到纸边，整张贴纸突然化作灰烬，露出墙里嵌着的个小暗格，里面放着盏青铜灯，灯座上缠着圈竹丝，竹丝上还沾着片干枯的竹叶。
二
青铜灯刚被取出来，藏经阁的门“哐当”一声自己关上了。阿棠点亮灯芯，暖黄的光突然变成青绿色，照得楼梯扶手的刻痕泛起荧光——那些刻痕竟连成了幅地图，指向阁楼顶层的藏经柜。
“这灯叫‘照骨’，”文摸着灯座上的纹路，“县志里说，是前清时一位道长留下的，能照出藏在暗处的东西。”他提着灯往上走，青绿色的光扫过墙壁，那些原本模糊的壁画突然清晰起来：画中是群采竹人，背着竹篓往山涧走，最末尾那人背着个孩子，竹篓里露出半截竹刀，刀上缠着红绳——正是老王常带在身上的那把。
顶层的藏经柜积着厚厚的灰，其中一个柜子的锁孔里插着根竹篾，竹篾上刻着“丙”字。文拔出竹篾，柜子“咔”地弹开，里面没有经书，只有个竹编的小盒子，盒子里铺着油纸，裹着半块啃过的麦饼，饼上的牙印很小，像个孩子的痕迹。
“老王的孙子总吵着要吃镇上的麦饼。”阿棠想起老王失踪那天，确实带着孙子去赶集，回来时孩子不见了，他疯了似的在镇上找了三天，最后冲
…。。