晨雾漫过桑林时，苏辞在陶灯的灰烬里捡出那颗桑籽。
籽壳上沾着银砂烬，像落了层碎星。她把桑籽放在掌心，指尖的温度让壳上的霜气慢慢化了，露出底下深褐的纹路，像极了柳先生眼角那道疤。
“埋了吧。”阿禾的声音从身后传来，她手里捧着个竹篮，里面是昨夜收集的桑芯灯灰烬，“老人们说，沾过血的种子，得埋在向阳的根下才能发芽。”
赵兰正用布擦拭断成两截的红绳，闻言抬头望了眼东边的天色，雾里渗进点金红，像桑花刚绽时的颜色：“就埋在那棵老桑树下吧，柳先生昨晚靠过的地方，土是暖的。”
老桑树的树干上，还留着柳先生倚过的痕迹——块树皮被体温焐得比别处深些，渗出些黏黏的树胶，像凝固的泪。苏辞蹲下身，指尖刨开带着湿气的泥土，土粒里混着细碎的银砂，是昨夜桑芯灯燃尽后落下的。
桑籽刚触到湿土，突然滚了滚，壳上的银砂烬融进土里，竟冒出丝极细的绿芽，像谁用针尖挑着点春光。
“这就发芽了？”赵兰凑过来，断绳从指间滑落，掉进土里，“才一夜啊。”
阿禾把灰烬撒在周围，轻声道：“柳先生的血养了它半年，桑芯灯的火又催了它一夜，怕是早就等不及要钻出来了。”
正说着，雾里传来极轻的脚步声。不是靴底碾过枯枝的脆响，是布履踏在草叶上的闷声，混着木杖点地的“笃笃”声。苏辞猛地抬头，看见雾中站着个穿灰布道袍的人，竹杖顶端缠着圈褪色的蓝布，和柳先生当年常穿的那件道袍颜色一样。
“柳先生让我来取样东西。”那人的声音裹在雾里，有些发飘，他抬起竹杖，指向老桑树的树洞，“他说，洞里有个木盒，麻烦姑娘们取一下。”
赵兰下意识摸向腰间的短刀，却被苏辞按住。她注意到那人道袍的袖口磨出了毛边，针脚是柳先生惯用的“十字缝”——每道针脚都像个小小的“十”字，据说这样缝出来的布，耐得住桑林的潮气。
树洞里果然藏着个桐木盒，锁是桑木做的，形状像片桑叶。苏辞用指甲抠了抠锁孔，里面竟嵌着颗桑籽，和她刚埋的那颗纹路一模一样。籽壳一触即碎，露出里面卷着的纸条。
“桑籽破土时，让灰衣道长带你们去‘听风崖’。”字迹是柳先生的，只是末尾多了个小小的符号——像片被虫蛀过的桑叶，缺了个角。
灰衣道长接过木盒，竹杖在地上顿了顿，雾突然就散了些，露出他脚边的东西——双布鞋，鞋底纳着桑枝
…。。