之后的几天，陈言感觉自己像个被无形丝线操控的木偶，活生生撕裂成了两半。
白天，他是《大劫案》片场那个谦逊甚至有点腼腆的年轻演员。
导演一喊开机，他就能迅速进入角色，该跑跑，该跳跳，台词一字不差，情绪到位。
导演喊“卡”的瞬间，他脸上立刻挂上那副人畜无害的笑容，对着工作人员点头致意，偶尔还跟凑过来的王胖子插科打诨两句。
但只有他自己知道，这层皮囊底下，冰冷的海水正在不断上涌。
每一次成功的表演，每一次精准的情绪切换，都像是在加固某种外壳，同时也将内里的某些东西挤压得变形。
一旦拍摄结束，回到酒店房间，关上门，整个世界就瞬间安静下来，静得能听到自己血液流动的声音。这时，真正的“工作”才开始。
他反锁房门，拉上厚重的窗帘，将城市的喧嚣与灯火彻底隔绝。
然后，他会站在房间中央，闭上眼睛，深深地呼吸，像是在进行某种诡异的仪式。
脑海里，开始强制性地回放温心引导他看到的那些片段。
冰冷棋盘落子的脆响、“双王盗窃案”策划时对城市脉络如同掌上观纹般的熟悉感......
他没有抗拒，而是主动迎上去，试图将自己沉浸进去，模仿那种思考模式，那种视万物为棋子的冷漠视角。
这过程极其痛苦。
有好几次，他在深夜猛地从那种状态中惊醒，发现自己浑身冷汗，胃里翻江倒海，冲进卫生间干呕却什么也吐不出来。
镜子里那张苍白的脸，眼神里残留着不属于“陈言”的冰冷和锐利，让他感到无比的陌生和恐惧。
他怕自己某一次“入戏”太深，就再也醒不过来了。
那个叫“陈言”的龙套演员，会不会就在某一次扮演“棋手”的过程中，悄无声息地消失掉？
......
《大劫案》拍摄现场。
“卡！”导演的声音带着兴奋，“好！非常好！陈言，就是这个状态！保持住！我们保一条！”
导演的喊声如同解除魔咒的咒语。
几乎在“卡”字落音的瞬间，陈言周身那股逼人的寒气瞬间消散。
他肩膀微微一松，眼神里的锐利和冰冷潮水般退去，取而代之的是一种短暂的茫然和空洞，仿佛灵魂刚刚从极远的地方被硬拉回来，还没找准落点。
他下意识地抬手揉了
…。。