病房里，一片白。
仪器规律地发出滴滴声。
女子躺在床上，脸色因失血过多而呈现苍白的状态，但头发经过精心的打理，顺滑而富有光泽，浅浅看去，像童话故事里的病娇美人。
病房外响起低语。
男人的声音清润醇厚：“什么时候能醒？”
接着是蹩脚的中文：“抱歉先生，这位小姐失了很多血，后脑遭受了严重的创伤，我不能保证醒来的时间。”
“会有后遗症？”
主治西医默了一下，“可能会失忆。”
空气变得静谧。
过了很久，才响起男人的声音：“知道了，你先下去。”
透过巨大的玻璃窗，病床上的女子安静地躺着，带着呼吸面罩，只有胸膛偶尔的轻微起伏，透露出还活着的迹象。
一呼，一吸。
眼前的人唾手可得。
男人专注地看着，倏尔转身，换上一身无菌病服，在护士的指导下，走进病房。
被角被缓缓撩开。
女子的手臂上，有多处未愈合的伤口，手臂上扎着针，青色的静脉在苍白的皮肤下游走，几乎瘦成了皮包骨。
他轻拾起她的手，落下一个缱绻缠绵的吻。
“曦曦……”
金属质的眼镜边碰到皮肤，带着微凉的触感。
床上的人不自觉地蹙眉。
男人不敢再多留，安放好她的手，转身离开病房。
随着啪嗒一声，房门轻轻掩上，室内恢复寂静。
只剩下轻微的仪器声。
……
妻子失踪的第一天，傅庭川在枫林小区陪着儿子。
第二天，他依旧在枫林小区陪儿子。
与其说陪，更像是父子俩搭伙儿过日子。
如同没感情的室友。
客厅里，傅庭川在打理自己名下的资产，以防后患，同时等待任何新消息来报。
林承浩则一直待在自己的房间里，守着每年林语曦给她买的生日礼物度日。
用餐时刻，是父子之间仅有的交流时刻。
但话题也仅限于有关林语曦失踪案的最新进展。
就连幼儿园打来电话，询问怎么没去上学，林承浩也只是用妈咪生病的借口搪塞，一步也不愿意踏出大门。
阴影笼罩着这个小家。
第三天。
距离开庭的前
…。。