三年过去了。
看出李怀祯对卜筮的兴趣，紫玉教了一些紫薇术、占卜术、相术···
李怀祯脸色浮现出了喜色，再也没了往日的失落。
消毒水的气味像蛛网黏在鼻腔里，李怀祯扶着墙挪到窗边。
铁栅栏外飘着细雨，对面住院部三楼亮着零星灯光，其中一扇窗前晃过半透明的白裙角。
他数到第三十七片雨滴坠落的瞬间，听见走廊传来争执声。
女声清冷如碎冰，混着男人粗重的喘息："别碰我！把那些针管拿开！"
李怀祯的手指突然扣紧窗台，他认得这个声音。
三天前深夜，当他在急诊室被强行注射镇静剂时，隔壁病房的哭喊也是这般带着裂帛般的颤音。
那时他蜷缩在墙角，看着两个护工将挣扎的病号按在床上，月光把她的影子拉得很长，像株被折断的竹。
此刻那道影子正在走廊尽头扭曲，李怀祯看见白裙女子被推进处置室，发丝垂落时露出颈侧暗红淤痕，他摸到口袋里的抗抑郁药，铝箔板在掌心硌出深痕——这些药片本该属于某个真正需要治疗的人。
"21床又闹了。"护工的皮鞋声碾过水磨石地面，"新来的小妞，非说自己是记者暗访精神病院。"
铁门吱呀合拢的刹那，李怀祯瞥见女子翻到背后的手腕，那里隐约露出半截青色刺青，像未写完的密码。
深夜两点十七分，李怀祯在储物柜夹层摸到半截铅笔。
咻咻咻！
月光从气窗斜切进来，照在对面床铺的病历本上。他借着反光辨认着两个字，突然听见细微的响动。
"你在找这个？"
白裙女子不知何时站在他身后，指尖捏着从自己病历上撕下的诊断页。
李怀祯看见她睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，纸张在她手中簌簌作响，那些"被害妄想""钟情妄想"的铅字正在月光里燃烧。
"他们把我带来的录音笔改造成了窃听器。"陈眠的声音轻得像叹息，"但我在笔帽里藏了纳米胶片。"她突然贴近，柑橘香混着碘伏气息扑面而来，"你锁骨...很适合当临时显影剂。"
李怀祯还没反应过来，温热的触感已经擦过喉结。
陈眠的指尖沾着隐形墨水，在他皮肤上勾出蜿蜒的线条。
咻咻咻！
当荧光剂遇热显形时，他们同时屏住了呼吸——那些被篡改的用药记录正在彼此的体温里苏
…。。