科考机的舷窗映着渐亮的晨光，林野攥着老顾的 “星桥初心录”，指腹反复摩挲着日记里的合影 —— 照片上念念举着的星星布偶，和此刻躺在桌角的布偶重叠在一起，纽扣眼睛泛着微弱的暖光。小宇趴在旁边，玩具车底的碎片突然发烫，蓝光透过舷窗，在舱壁上映出细碎的星点，像 2024 年测试时的脑波图谱。
“卫星信号还在跳！” 陈工把裂屏笔记本推到众人面前，回车键的玩具车轮还沾着北极的冰碴，屏幕上密密麻麻的代码闪着红光，“备份芯片在太空轨道上不断变轨，信号加密级别是黑鸦最高级的‘鸦巢码’，需要 2024 年的‘初始密钥’才能破解 —— 老顾日记里有线索吗？”
老顾翻到日记第 37 页，泛黄的纸页上画着个歪歪扭扭的卫星，旁边写着 “密钥藏于‘星桥七子’的初心信物”。他的手指在纸页上发抖：“‘星桥七子’是 2024 年第一批测试的孩子，小雨、小宇、法图玛、小磊、青海妹妹、阿蒙，还有…… 念念。他们的信物合在一起，才能拼出反制密码。”
卓玛赶紧打开小盒子，青海妹妹寄的星星贴纸突然亮了，淡蓝光扫过盒内 —— 里面躺着法图玛的非洲鼓碎片、阿蒙的羚羊木雕、小磊的蜡笔，加上小雨的第一幅画、小宇的玩具车碎片、念念的布偶，正好七件信物。“信物齐了！” 她的声音裹着激动，“可怎么拼密码？”
小宇突然把玩具车碎片往星星画上一放，碎片的蓝光和画的橙光缠在一起，在舱壁上投出一串数字：“碎片在说话！” 孩子的眼睛亮得像星星，“它说‘按 2024 年测试顺序排’—— 当时我们是小雨先画星星，然后是我，接着是法图玛……”
众人按测试顺序把信物排成一排，七件信物的光突然连成一条暖光带，映在笔记本屏幕上 ——“20240618-7”，末尾的 “7” 正好对应 “星桥七子”。陈工赶紧把密码输进反制程序，屏幕跳着 “解密中……60%、80%、100%！” 卫星的实时轨道图突然清晰起来，标注着 “距下一次信号覆盖全球：4 小时”。
可还没等松口气，卓玛的小盒子突然发出尖锐的蜂鸣，淡蓝光变成刺眼的红光：“非洲站点出事了！” 她的声音带着哭腔，“法图玛刚才发消息，黑鸦残余炸了当地的星桥设备站，反制信号的接收器全毁了 —— 他们还留了纸条，说‘要让初心传承断在这一代’！”
林野抓起原型机，把念念的布偶贴在机身接口上：“联系全球所
…。。