老厂房地基的潮气裹着铁锈味，往鼻腔里钻得生疼。林野蹲在情感反向器旁，指尖触到冰凉的金属外壳时，原型机屏幕突然跳红 ——“倒计时 22 小时 17 分，反向器核心温度持续升高，情感种子同步激活率 15%”。锚点的橙光被紫光压得只剩圈微弱的光晕，像快要熄灭的烛火，小雨攥着带牙印的星星画，指节因为用力而发白：“林叔叔，锚点会不会灭啊？” 孩子的声音带着哭腔，却还把画往锚点旁凑，“我把星星贴在这，能不能让它亮一点？”
“能！” 李伯突然蹲下来，从怀里掏出叠得整齐的布套 —— 第九个破洞边缘还沾着北极的冰碴，布面上的焊锡印子是 2024 年烙下的，“这布套裹过烙铁，沾过我的体温，还记着当年焊电容的初心。” 他把布套轻轻裹在锚点上，橙光果然颤了颤，往外扩了半寸，“秀兰在天上看着呢，她最疼孩子，不会让锚点灭的。”
卓玛抱着小盒子，贴在耳边的手指在发抖 —— 青海妹妹寄的星星贴纸边角已经磨白，盒子里传来非洲法图玛的哭腔：“卓玛姐姐，我头好晕…… 画里的星星好像在咬我……” 小盒子的淡蓝光跳着 “情感种子激活率 20%”，“全球有 37 个孩子出现不适，种子在顺着画纸的蜡笔痕往身体里钻！”
“种子怕‘执念回忆’！” 阿凯突然喊，他攥着母亲的手写信，信纸边缘被反复摩挲得发毛 —— 是当年母亲用假设备时写的，说 “凯凯，妈知道你想让我好，就算画不了星星，妈也开心”，“黑鸦说过，种子靠负面情绪活，要是有强烈的正面回忆，就能把它逼出来！我妈的信里有执念，说不定能试！”
林野赶紧让卓玛把信纸的扫描件传进小盒子，对着法图玛的方向播放：“法图玛，听阿姨的话！想想你第一次画星星时，阿蒙哥哥帮你递蜡笔的样子，想想妈妈抱着你说‘我的女儿最棒’的样子！”
小盒子的蓝光突然变强，里面传出法图玛的哭声，却带着点清晰的笑意：“我想起来了！阿蒙哥哥把蓝色蜡笔给我，说星星要蓝色才好看……” 盒子上的激活率跳回 18%，“有用！” 卓玛激动得声音发颤，“快让其他孩子想最开心的回忆，我们能压住种子！”
可还没等松口气，反向器突然发出 “嗡” 的长鸣，紫光猛地涨了一圈，锚点的橙光又缩了回去。“是双重锁！” 陈工趴在反向器旁，实验日志摊在满是灰尘的地上，“反向器的核心藏着 2024 年的旧设备锁，需要当年的‘初心三零件’才能拆 ——
…。。