杭州老厂房的地下仓库入口藏在零件柜后面，林野推开柜门时，指尖蹭到柜壁上 2024 年的粉笔印 —— 是当时标注服务器位置画的星星，现在被灰尘盖得浅淡，却还能看清棱角。铁门把手上缠着细铁丝，是新拧的痕迹，锁孔是星星形状，和 2024 年原型机的外壳一模一样。“是黑鸦改的锁！” 陈默蹲下来，频谱仪的探针刚碰到锁孔，屏幕就跳红，“需要五件初心信物才能开，少一件都不行！”
王师傅攥着马掌铁，铁面还沾着新康复中心的蜡笔灰 —— 是刚才帮小雨捡蜡笔时蹭的：“别磨蹭！” 他把铁掌往锁孔旁一贴，“2024 年用这铁开过户门，现在也能当个支点！卓玛，快把小盒子贴过来，用信号找锁芯的位置！”
卓玛把小盒子贴在铁门上，淡蓝色指示灯慢慢变亮，顺着锁孔的纹路跳：“找到了！” 她的声音发紧，盒子里传出 2024 年服务器启动时的嗡鸣声，“锁芯里有五个小孔，正好对应信物 —— 小宇，快拿星星铁片！”
小宇赶紧把红色玩具车底的铁片拆下来，递到林野手里，铁片上还沾着沙漠的红泥和新康复中心的蜡笔屑：“2024 年这铁片开过硬壳糖，现在肯定能开这锁！” 林野把铁片塞进第一个孔，“咔嗒” 一声，锁芯动了半格。
李伯的烙铁、老周的军工级电容、王师傅的马掌铁依次塞进孔里，最后卓玛把小盒子扣在最上面的孔上 —— 五件信物的光突然从锁孔里渗出来，像五条彩色的细线缠在一起，铁门 “吱呀” 一声开了，一股潮湿的霉味混着 2024 年的焊锡味扑面而来。
地下仓库里的场景让所有人心脏一缩：初心服务器的指示灯闪着微弱的紫光，屏幕上跳着 “执念种子激活倒计时：01:59”，老郑蹲在服务器旁，手里举着个黑色 U 盘，U 盘上贴的星星贴纸是小雨刚画的 —— 边角还卷着，墨水没干。他的孙子小辉被绑在旁边的铁架上，手里攥着个星星玩偶，是 2024 年老郑帮服务器时，林野送的，现在玩偶的耳朵掉了一只。
“别过来！” 老郑的声音发颤，U 盘差点掉在地上，“黑鸦说我不把 U 盘插进服务器，就把小辉扔进冰水里！他才六岁，怕冷……”
小辉突然哭着喊：“爷爷，我不怕冷！你别帮坏人！林叔叔他们是好人，上次还送我星星糖！” 他的哭声撞在仓库的墙壁上，回音裹着潮湿的空气，让人鼻子发酸。
林野慢慢往前走，手里举着 2024 年的原型机
…。。