时间，是无声的流水。
它冲刷着安河县的城中村。
冲刷着叶三齐脸上的皱纹。
也冲刷着那个襁褓里的婴儿，让她长成了一个健康而坚强的女孩。
叶若溪。
她七岁了。
这个家，有两个世界。
一个世界，属于叶三齐。
另一个世界，属于张翠兰。
叶若溪活在两个世界的夹缝里。
叶三齐的世界是温暖的。
他每天天不亮就去工地。
天黑透了才回来。
身上，总是带着一身的灰尘和汗味。
但他会给叶若溪带回东西。
有时候，是一个工地上发的，舍不得吃的苹果。
有时候，是一块被压扁了的饼干。
有时候，什么都没有。
只有一双布满老茧，却很温暖的大手。
他会用这双手摸叶若溪的头。
他会笨拙地给她扎两个永远扎不对称的辫子。
他的身上，没有多少钱。
但他把所有的温柔，都给了她。
张翠兰的世界，是冰冷的。
她的话很少。
她的眼神，像院子里那口，长满青苔的深井。
看不见底。
饭桌上，这种冰冷，最明显。
张翠兰会把锅里最大块的肉，夹到叶三齐的碗里。
“多吃点，干活累。”
她会把剩下的肉，仔细地挑进自己的碗里。
然后，把盛着菜汤的盘子，推到叶若溪面前。
叶若溪的碗里，永远是米饭。
有时候，会有一点菜叶。
从来没有肉。
叶三齐，看在眼里。
他会把自己碗里的肉，夹一半给叶若溪。
“溪溪吃，长身体。”
他笑着说。
张翠兰不说话。
但她会放下筷子。
整个屋子的空气，都会在那一瞬间凝固。
叶若溪很小就学会了察言观色。
她会飞快地，把那块肉吃掉。
然后，低下头拼命地扒着碗里的白米饭。
假装什么都没发生。
叶若溪很安静。
她不像村里其他的孩子，满地疯跑。
她喜欢一个
…。。