返回安河县的长途客车，就像一个移动的罐头。
铁皮被秋日的太阳晒得滚烫。
车厢里，塞满了人。
也塞满了各种气味。
汗味，烟味，泡面的味道，还有劣质皮革的酸味。
混杂在一起，令人窒息。
叶三齐靠在窗边。
他身上也带着工地的尘土味。
他不在乎。
这种气味，他已经闻了半辈子。
他的怀里，揣着一个帆布包。
包里，是他这六个月在京州挣的工钱。
一沓厚厚的，用橡皮筋捆着的零散钞票。
这是他回家的底气。
也是他面对妻子张翠兰的底气。
想到张翠兰，叶三齐叹了口气。
他知道，她会抱怨钱少。
会抱怨他在外面待得太久。
但没办法，家里的开销都指着他。
车厢里，一个婴儿的哭声已经持续了很久。
婴儿的哭声尖锐而凄厉。
像一把小刀，刮着车里每个人的耳膜。
叶三齐的座位，离哭声很近。
这个哭声，就在他斜前方。
那是一对年轻男女。
男人理着平头，眼神凶狠。
女人染着黄发，满脸冷漠。
女人的怀里抱着一个襁褓，哭声就从那里传来。
叶三齐是个粗人。
但是，他觉得这对男女很奇怪。
孩子哭得这么厉害。
他们脸上却没有一丝心疼，只有不耐烦。
一种像是对待一件麻烦行李的不耐烦。
甚至，似乎还带着几分厌恶。
男人用胳膊肘撞了撞女人。
“让她闭嘴！”
他压低声音，恶狠狠地说。
女人翻了个白眼。
她把襁褓抱得更紧了些。
用一种，几乎要把婴儿闷死的姿势。
婴儿的哭声弱了下去，变成了痛苦的呜咽。
叶三齐的眉头，皱了起来。
他见过工地上，那些当了爹的工友。
他们说起自己的孩子，眼睛里都有光。
哪怕孩子再闹，他们也是笑着哄。
可眼前这两个人，不像父母。
更像是，押送犯人的狱卒。
…。。