报道，接待我的不是火葬场的场长，而是火化机的操作工老李。
老李四十多岁年纪，看起来像是六十多岁，身体干瘦，脸色蜡黄，走起路来摇摇晃晃，简直就是刚从死人堆里爬起来的，给人一种很惊悚的感觉。
老李跟我说既然到了这里，以后就是他的人了，以后多做事，少说话，又叮嘱我以后不管看见什么，听见什么，一个字都不能说。我新来乍到，自然连连点头。
记得第一天上班，老李把我叫到他的办公室，我看到他的抽屉里什么东西都有，手表最多，金戒指，金耳环也有……
“你可以选一样，算我送给你的见面礼。”
“我不要。”
“嫌弃是死人的东西吗？那你以后什么都不许拿！”
我当时不知怎么想的，鬼使神差地拿了一块瑞士手表。在那个年代有块瑞士手表，就像现在家里有个A8一样。
接着老李带我进了火化间，里面有四个炉子眼，就像烧砖的炉子一样。
老李让我戴上口罩、风帽，只留了两只眼睛。
“今天你就是看。”老李对我说。
老李不紧不慢地忙着，把四个炉子生着了。一个小时后，火烧起来，老李看了我一眼，出去了，不一会儿推进来一辆运尸车，上面是尸体，蒙着白单子。
老李说：“看我怎么做，以后你就这样做。”
老李把白单子掀开，是一个老头，非常的瘦小，老李将他抱起来，放到架子上，然后慢慢地推进去。
“过来。”老李声音不大，甚至很温柔，我却吓得一激灵，冷汗从后背流下来。
我走到小门那儿。
“看。”
老李让我看，我往里看，死者衣服都着起来了。
老李拿起长长的钩子，伸进去，很准很稳的钩住了死者的肚子，一下拉开，里面流出许多东西。我一下子跑出去，蹲在外面吐起来。吐完我就回家了。
第二天，我又跟着老李进了火化室，老李看了我一眼说：
“把炉子生起来。”
煤在当时很贵，火葬场的院子里，堆了一大堆，像山一样，门卫看得很严，但是还会有人来偷。
火着起来了，老李依然坐着。
“去停尸间把一号车推进来。”
我就去停尸间，一号永远是开始，每天一号都会换上新的死者，我将运尸车推了进去。
老李将尸体放到架子上推进去。
…。。