在林家庄这方水土上，辈分是张看不见、摸不着，却实实在在压得人喘不过气的网。谁该叫谁一声“叔”，谁得喊谁一声“爷”，谁见了谁该先低头、该让一步，村里老老少少心里头都揣着一本清清楚楚的账。这账，不是拿笔写在纸上的，是拿刻刀一下一下刻在骨头缝里，一代传一代，像是老祖宗定下的铁规矩，容不得半点更改。
可偏偏在这张严丝合缝的大网里，林秋水和三红，却像是两根故意不按规矩爬的藤蔓，自己缠得紧紧密密，反倒把那束缚人的绳索给绕开了。
真要按那厚厚的族谱排下来，林秋水得规规矩矩管三红叫一声“叔”。可这两人是打小光着屁股一块在河沟里摸鱼、在麦秸垛上打滚、在冬天白茫茫的雪地里摔跤长大的，哪分什么尊卑长幼？林秋水从小到大，从没正儿八经喊过一声“三红叔”，三红也从不计较这个，反倒每逢林秋水家里有事，比如盖房起屋，三红总是头一个扛着家伙什上门帮忙，嘴里绝口不提“辈分”这俩字。
“咱俩是穿一条裤子都嫌肥的交情，”三红常把这话挂在嘴边，“如果你冷不丁叫我声叔，我听着会浑身不得劲，反倒生分了。”
可他们这份自认为的不生分，落在有些外人眼里，却成了一种不懂规矩、没大没小。
有一回，月光县宾馆里头张灯结彩，热闹得很，是林氏家族的人办婚宴。林秋水、三红、路兵、建东这几个老熟人自然凑在一桌。酒过三巡，菜过五味，桌上气氛正热气腾腾。路兵几杯酒下肚，脸膛通红，一时兴起，对着邻座一位同学直呼其名：“彦顺！来，再走一个！”
话音还没落干净，那位被叫彦顺的同学脸色唰地一下就沉了下来，猛地撂下酒杯，声音都提高了：“你叫我啥？按辈分，你该规规矩矩管我叫爷！”
路兵被这当头一喝弄懵了，愣在那儿，随即慌了神，下意识就把林秋水搬出来当救兵：“是……是秋水说的！咱们同学聚在一块儿，不讲那些虚头巴脑的辈分，就按哥们儿处！他说的！”
那同学闻言，嘴角一撇，发出一声冷笑：“他林秋水是你爹？你叫他名，我管不着。可你喊我，就得按老祖宗传下来的规矩来！这叫礼数！懂不懂？”
满桌子的人顿时都安静了，刚才的热闹劲儿瞬间冻结。路兵尴尬得无地自容，求助似的看向林秋水，眼神里全是慌乱的期待。
林秋水心里头一阵窝火，暗骂道：我那是啥情况下说的话？那是在太平烟厂宿舍里，就咱们几个发小喝酒吹牛侃大山时说的话，怎么
…。。