七月的太平市，天气越来越炎热了。太平卷烟厂的院子里，这天热闹非凡。林秋水来厂的第三天，正赶上每月发福利烟的日子。这一天，厂子上下都弥漫着一种说不出的喜悦和兴奋。
院子里，装烟的大塑料袋，东倒西歪堆成了壮观的小山。塑料袋里头装的是散支带嘴棒的香烟，大部分是“灵参”“华光”“樱花”烟，没有包装盒，有的甚至滤嘴棒都没有切开。
这种没有切开的长棒卷烟，想必大多数人没有见过，它的形状是这样的，两支嘴棒的长度，两头都是两根卷烟的长度，然后再是两支嘴棒的长度，如此循环往复，形成一条长长的烟条。按照道理，嘴棒从中要切开，烟支中间也要切开，这才成了人们常见的卷烟。可是，有时候，卷烟机出故障，或者刀片出现问题，卷烟流水线上的卷烟半成品，就瞬间流过去了。因此，形成了这样形状的、未完成加工的卷烟。那时候，太平烟厂不带嘴棒的卷烟产量占到总产量的百分六七十，带嘴棒的卷烟就相对高档一些。所以，基本上，烟厂发的福利烟，都是比较高档的品种，因为，那些未完成加工的带嘴棒的烟，没法手工切除，也没法回笼卷烟机再切，也只能发给职工。卷烟的其它部分都没有问题，烟丝是云贵的，香精香料也都是比较高级的。烟支金黄饱满，透着淡淡的烟草香，在阳光底下泛着温润的光泽。这就是烟厂人最实在的福利、最丰收的节日：每人每月十条滤嘴烟，不记账不记名，按人头分配。财务核算时，这些烟被当成了卷烟下脚料、废品，作为材料消耗直接计入了卷烟成本。
林秋水站在财务科门口，望着那小山似的塑料袋烟，心里十分好奇。他从小在农村长大，父亲抽的是“梅花”“太平”这类比较便宜的烟，一盒才六分钱、八分钱，还得省着抽。眼前的这些高档烟，居然像不值钱的物品一样，随手乱放堆积在院子里，让林秋水忍不住有些心疼。
师兄何田东走过来拍拍他的肩，笑呵呵地说：“小林子，发什么呆呢？一块去挑选袋子，搬回来呀！咱们科男同志少，得多出把力。”
林秋水赶紧应声，跟着四十出头的李益民和三十多的何田东一起，把财务女同事精心挑选出来的几大袋烟，搬进财务科。袋子落在地板上，发出沉闷的响声。
为什么需要挑选装烟的塑料袋？这里边也大有讲究。首先，这些塑料袋大小虽然一样，但是，装满程度不一样，密度不一样，装烟的数量自然就不一样，据说，手气差的，一塑料袋烟能差出七八条烟来。还有，塑料袋里的烟，质量也不一样
…。。