“嗯？！谁在说话！？”
父亲猛地一惊，这才发现，这部电梯，有些不对劲。灯光昏暗，空气里弥漫着一股陈腐的铁锈味，而楼层指示灯，根本没有亮。
他看向身旁的电梯小姐，她穿着制服，戴着帽子，低着头，一动不动。
父亲颤抖着伸出手，轻轻碰了一下她的肩膀。
那触感，冰冷、坚硬。
是塑料。
是个假人。
就在他头皮发麻的瞬间，电梯“叮”的一声，停了。
门，缓缓打开。
门外，不是百货大楼的任何一层。那是一片无尽的、翻涌着暗红色岩浆的、如同地狱般的景象。无数看不清面目的黑影，在岩浆中沉浮、哀嚎。
父亲的脸，瞬间被恐惧所占据，他发出一声不成声的、被扼在喉咙里的尖叫，猛地转过头。
只见那部原本应该空无一人的电梯里，不知何时，已经站满了人。
那些人，穿着和他一样的西装，打着和他一样的领带，脸上，带着和他一模一样的、因为加班和生活压力而显得麻木、疲惫的表情。
他们全都面无表情地，静静地看着他。
然后，剧终。
……
周五清晨，铃木课室。
当桥下一郎拿着最新的收视率报表走进来时，他的手，已经不再颤抖了。他的脸上，是一种习惯了奇迹之后，所特有的、混杂着骄傲与麻木的平静。
“3.77%。”他将报表放在桌上，声音沉稳。
“万岁！万岁！万岁！”
办公室里响起了一阵压抑的、满足的欢呼。
这一次，桥下一郎还带来了另一件东西。
一份今天早晨刚刚出版的《日东新闻》。
他将报纸摊开，翻到了娱乐版块。只见那最显眼的位置，用加粗的黑体字，印着一个足以让所有电视人侧目的标题。
——《暗芝居：一场献给现代都市的、温柔的恐怖仪式》。
署名：加藤信。
“加藤信……”铃木清斗念着这个名字，眼睛猛地亮了起来，“那个笔锋最犀利的加藤信？他……他竟然会给我们写影评？”
他迫不及待地拿过报纸，一字一句地读了起来。
“……它放弃了对血浆与鬼怪的廉价依赖，转而将手术刀精准地刺向了现代都市人最柔软、最脆弱的神经。公寓、职场、家庭、交通工具……这些我们赖
…。。