楚清砚回到研究所的时候，已经快中午了。他在更衣室换好白大褂，推门走进实验室。
团队正在做一种新型靶向药物的第三阶段动物实验，核心问题是药物的血脑屏障穿透率不够，前两批数据都不太理想。
“数据出来了吗？”他走到实验台前面。
“出来了。小鼠组的脑组织药物浓度比上一批提高了百分之十二，但还是低于预期阈值。”负责动物实验的同事把数据表递给他。
他低头看了一遍，手指在表格上划了两行：“给药途径调整过吗？”
“调整了。腹腔注射改成尾静脉注射，生物利用度确实上来了，但血脑屏障的紧密连接蛋白表达量没有变化，药物还是过不去。”
“血脑屏障的问题不从给药途径解决。”他把数据表放在台面上，拿过白板笔在板子上画了两条线。
“要么用受体介导的转运体把药带过去，要么用聚焦超声暂时打开屏障。
但聚焦超声的设备还没到位，先走受体介导这条路。去看看转铁蛋白受体那条线，前一批偶联物的数据在哪里？”
“在顾媛那里。”
他转头看了一眼隔壁工位。顾媛坐在电脑前面，听到自己的名字抬起头来，把桌上一个文件夹递过来：
“在这儿。偶联物在体外血脑屏障模型上的穿透率是百分之三，比游离药物高了一个数量级，但体内数据还没出来。”
“先把体内实验排上。”他接过文件夹翻开看了一遍。
顾媛看着他低头看数据的样子，过了一会儿开口：“楚老师，中午一起吃饭吗？食堂今天有红烧肉。”
“不了，我带了饭。”楚清砚没有看她，直接摇了摇头。
“那我帮你热一下？”顾媛站起来，打算接过他的饭盒。
“不用，我自己来。”楚清砚避开她伸过来的手，连忙拒绝。
顾媛没有放弃，站起来走到他旁边，压低了声音：“楚老师，你都拒绝我四年了。你那个‘妻子’的故事编了四年，研究院的人谁都没见过她。你至少让我见一面，我就死心了。”
他把文件夹合上放在桌面上，转头看着她：“我确实有妻子，她叫仲晚。她不在沪市，没办法让你们见，她不在了。”
“不在了是什么意思？”顾媛一时间反应不过来这句话的意思。
“去世了，六年前。”
顾媛愣在原地，旁边几个同事听到这句话也安静了。过了几秒她开口
…。。