桌和演算手稿。
他把两个人的牌位放在老房子客厅的书架上，旁边摆着他们的照片和几件生前常用的小东西。
陆晚缇的眼镜搁在一本教案上，陆泽铭的钢笔插在笔筒里，旁边是他最后没写完的那本手稿。
从那以后他每隔一段时间就会回来一趟，开窗通风、打扫灰尘、给绿萝浇水。
有时候他坐在客厅沙发上待一会儿，看着书架上那两张牌位和周围的布置，恍惚觉得他们只是出门了还没有回来。
有一次他打扫书房的时候翻到父亲的一本旧笔记，里面夹着一张发黄的照片，是母亲年轻时候的样子，背面写着一行字，墨水已经褪了色：“展晚老师，1991年夏。”
他疑惑看着时间，不是母亲，把照片翻过来放回原处，合上笔记本，在书房里站了很久。
“妈妈，爸爸是不是骗了你”
客厅书架上那两张牌位并排放着，香炉里的香灰积了薄薄一层。窗外院子里的月季花每年照常开，花瓣落在石板地上，过几天就被风吹走了。
老房子安安静静的，和它曾经的主人在的时候一样，仿佛时间在这里停住了，仿佛他们从来都没有离开过。