温和沟通，守住咱们该有的底线就够，不用和人起争执。”
“我记住了，之前遇到一位难沟通的藏家，当时差点僵持住，下次我学着放宽心态。”穆依绮认真听着，时不时点头。
这座古宅里，从来没有轰轰烈烈的大事，每日都是重复平淡的日常。两人相伴大半辈子，年轻时一起守着古董店打拼，中年结伴四处游历，年老之后归隐小院。
从前经历的难处、开心的时刻，全部一起扛过来，彼此一个眼神，就能明白对方心里所想。
穆灼言常年作息规律，饮食清淡，年轻时常年修复古物练出沉稳心性，上了年纪身体依旧硬朗，很少生病。
陆晚缇底子偏弱，一年四季的冷暖，三餐荤素搭配，穆灼言全都记在心里。降温及时拿出厚外套，换季调整饭菜口味，方方面面照顾周全，两人晚年的日子过得舒心安稳。
穆灼言九十八岁那年的初冬，冷空气来得格外迅猛，他的身体状况开始明显不如从前。
年轻时候常年弯腰修复古物，落下了腰腿的旧疾，入冬之后关节酸痛越发明显，出门散心的次数越来越少。
大部分时间都坐在院子的藤椅上，腿上搭着一条柔软的薄羊绒毯，静静望着院子里落光叶片的葡萄架、收完蔬菜的空地，思绪飘向遥远的过往。
他很少再提起古董行当的往事，也很少翻看修复笔记，更多的时候，只是安静晒太阳，回忆和陆晚缇一路走来的点点滴滴。
一天午后，阳光暖融融洒在院落里，没有风，空气干燥温和。穆灼言靠在藤椅上闭目小憩，浅浅睡了一会儿。
等他缓缓睁开眼睛，看见陆晚缇正坐在身侧的小马扎上，低头慢慢削着苹果，水果刀转动的动作轻柔缓慢。
她削完完整的苹果皮，把苹果切成一小块一小块，放在白瓷碟子里，递到穆灼言手边。
穆灼言接过一小块，慢慢咀嚼咽下，苹果的清甜在口腔里散开。他沉默了许久，呼吸变得平缓，缓缓将脸转向陆晚缇，目光落在空旷的菜地和光秃秃的葡萄架上，声音轻得几乎消散在风里：“
晚晚，我走之后，你不用大操大办丧事，也不用另寻墓地，把我埋在院中的树底下就好。”