她站在楼梯口，又回头看了一眼那间屋子，那张泡过水的床，墙角那道裂痕，地面上还没干透的泥印。然后收回目光，跟着他走出了那扇卷帘门。
弯腰钻进车里，坐上副驾驶，拉过安全带扣好。谢聿桢发动车子的时候，她透过后视镜看着那栋二层小楼一点点往后缩。
外墙那根灰色的排水管还在往下滴水，一滴接一滴，落在墙根下的淤泥里，溅开小小的水花。
车子开出城中村，穿过几条街，停在一扇黑色铁艺大门前面。
门自动开了，车子开进去，沿着平整的地面停在台阶下方。
她下了车，站在院子里抬头看这栋三层别墅——浅灰色的石材外墙，大面积的落地窗，二楼阳台上摆着一排绿植。
正门左侧有一个小的内院，鹅卵石铺成的地面尽头种着一棵桂花树，树冠不大，但枝叶舒展，在初秋的光线里泛着墨绿色的光。
她走上台阶，在门口换鞋的时候后脚跟磕了一下门槛，低头看了看那道门槛，又抬脚跨了过去。
谢聿桢抽了张纸巾擦手：“先喝点水，然后去挑房间。二楼有三间空的，你自己选一间当画室，选好了我帮你把东西搬上去。”
她选了二楼靠南的那间，窗户朝南，阳光从整面窗户照进来，铺满了整个地面。
他把颜料箱和画板一箱一箱搬进来靠墙放好，又搬了一张长桌靠着窗台摆下，桌面够宽，颜料桶可以排成两排。
她把颜料管从箱子里拿出来，沿着墙根摆齐整，最后一管放下之后直起身来看了看这间已经布置好的画室。
回到卧室的时候，行李箱已经放在主卧的衣柜旁边了。
衣柜门开着，空出一半的位置挂着他的衬衫和外套，旁边的衣架上像是特意给她留的。
她站在衣柜前面看了一会儿，然后把自己的外套一件一件挂了进去，不重，也不挤。
挂完转身，他正站在门口看她，手里端着一杯水：“收拾好了？”
她应了一声，接过水杯喝了一口：“差不多了。”
“那去趟超市买点菜，晚上做饭。”他带着她出门熟悉周边的路。
生鲜超市很大，入口冷柜里摆着切好的排骨和鱼片，货架上的青菜码得整整齐齐。
谢聿桢推着购物车走在前面，她在旁边跟着。走到生鲜区他停下来，弯腰拿起一盒肋排看了看日期放进车里：“今晚给你做糖醋排骨，多放点糖。”
“好。”她又拿了一盒
…。。