家门关上的瞬间，屋内骤然恢复安静，厨房碗筷早已清洗收纳妥当，垃圾袋也被孩子们顺手带下楼，餐桌只剩一只遗忘的空水杯，杯底残留一圈浅浅水渍。
陆晚缇转身走回阳台，坐到藤椅上。秋风比傍晚更凉几分，裹挟着秋日干燥清冽的气息扑面而来。
肖屿遄紧随其后落座身旁，两人像往日一般并肩静坐，各自望向远处夜景。天幕上的星星比傍晚更加明亮，静静悬在深蓝夜空。
寒冬降临，肖屿遄九十八岁这年，身体机能急速衰退。
尚且能够自主行走，却走不了太远距离，卧室到客厅中途必须停顿喘息，客厅前往阳台，还要二次歇脚。
陆晚缇心疼他来回奔波，直接将阳台两把藤椅挪至客厅落地窗旁，足不出户，也能整日晒到冬日暖阳。
肖屿遄倚靠藤椅，暖光铺满膝盖，低头久久凝视自己布满褶皱、苍老干枯的双手，片刻后抬眼看向身侧相伴一生的妻子，扯出一抹微弱浅淡笑意。
体力衰败，不足以撑起完整笑容，可眼底温柔分毫未减。
深冬尾声，气温骤降，肖屿遄大部分时间卧床休养。陆晚缇拒绝聘请护工，全程独自贴身照料。
白日坐在床边木椅，时而翻阅纸质书籍，时而静静凝视沉睡的爱人；他入睡后细心掖好棉被边角，清醒时端温水小口喂食，日夜寸步不离。
离开的当晚，肖屿遄半靠床头软垫，陆晚缇坐在床边，掌心牢牢包裹他干枯发凉的手。微弱力道下，他用尽气力，轻轻回握她的手掌，嗓音轻得如同飘雪。
“晚晚，这辈子我前后背过你两次。”他语速极慢，一字一句缓缓吐露，仿佛将尘封半生的回忆细细拆解。
“第一次你尚且无法开口说话，第二次你已经能清晰和我交谈，两次画面，我到现在都记得清清楚楚。”
陆晚缇指尖摩挲他手背皱纹，轻声安抚：“这次不用你再费力背我，我能自己好好走往后的路。”
肖屿遄唇角再度浮起浅淡弧度，和多年前城郊银杏树下的笑意重合。
那年秋日夕阳穿透金黄枝叶，他蹲下身，稳稳背起尚且年轻的陆晚缇，沿着山道缓慢下山，她伏在后背，鼻尖萦绕干燥秋风、他衣物淡淡的洗衣液清香。
“我先走一步，在那边安安稳稳等你。就算相隔再远，只要是你，我一眼就能分辨出来。”
话音消散在寂静卧室，陆晚缇掌心清晰感知，他指尖力道缓缓褪去，温度持续下降。长密睫毛轻轻垂落
…。。