他看着她，目光从她湿漉漉的发梢移到她微微弯着的嘴角上：“你让我来我就来。”
她伸手把他手里的杂志抽走放在茶几上：“那你每周都来。”
“好。”肖屿遄应下来。他现在还不敢开口说让她跟自己走，怕吓着她。
结果他还真做到了。雷打不动，每周五傍晚准时出现在彭母家楼下。
头几次来，手上从来没空过。有时拎一盒海市老字号的酥点，纸盒边角压得整整齐齐，里面点心用油纸分装着。
有时抱一捧带着露水的洋甘菊，花瓣上沾着细碎的水珠。再不然就是提一兜刚上市的晴王葡萄，颗颗饱满紧实。
彭母第一次开门看见他大包小包的，嘴上客气了两句：“来就来嘛，还带这么多东西，太见外了。”手上却顺手把礼盒接过去搁在了餐桌上。
等到他第三次上门，彭母连场面话都省了，拉开防盗门侧身让出通道，淡淡丢了一句：“先洗手，饭菜快凉了。”
沙发上坐着看电视的外婆，眼睛没离开屏幕，耳朵倒灵得很，听见玄关换鞋的动静，头都没抬就随口搭腔：“回来啦？”
陆晚缇从来不去机场接他，也不会搬个板凳守在窗边等。
但每到周五黄昏，她总会安安静静坐在客厅沙发上，要么翻旅行杂志，要么低头刷手机看景区点评。
玄关传来钥匙转动、开门落锁的那一瞬间，她表面纹丝不动，捏着书页边缘的指尖会不自觉地松半分，紧绷了一下午的心也跟着落了下来。
这天傍晚，巷子里的天光一点点沉下去。秋日晚霞层次简单，天边先铺一层橘红，慢慢褪成淡粉，最后沉成灰蓝，干干净净的渐变，没什么花哨的晕染。
陆晚缇搬了把藤编椅子坐在阳台上，膝盖上摊着那本翻了一半的旅行刊物，书页边角被她反复摩挲得微微发皱。
肖屿遄从楼下搬了把塑料靠背椅，挨着她旁边放下，静静坐下来。
两个人并肩靠着阳台护栏，谁都没先开口，巷口的老槐树被穿巷的风扫过，树叶成片地摩擦，沙沙的声响清晰落在耳边。空气干燥，连风声都显得浅。
陆晚缇指尖无意识地捻着杂志纸页，安静了一会儿，率先打破了沉默，声音轻得像风刮过树叶：
“下周你别来回飞了。”
肖屿遄一听这话，立刻侧过头看向她，后背下意识绷紧了，搭在膝盖上的手指瞬间攥了起来。
心底那点不安翻涌上来，过往几次谈心的画面
…。。