她开口的那一瞬间，彭母整个人顿了一下，目光在陆晚缇的嘴唇附近停了两三秒，没说话，就那么看着她。
旁边外婆已经走到单元门口了，回头看了一眼：
“你站那儿做什么？不请人家上去坐坐？”
她目光深深落在陆晚缇身上，像是认出了什么，又像是没敢认。
这是外孙女的好姐妹，她知道。从前常来家里吃饭的，跟晚晚要好得很。
彭母这才回过神，看了陆晚缇一眼，又看了一眼，侧身让开了门口：“上楼吧。阿姨给你做好吃的。”
陆晚缇跟着她们上了楼，四楼的门一开，熟悉的旧家具气息就涌了出来，木质沙发、老式饭桌、墙角那盆不知道养了多少年的绿萝。
客厅不大，但收拾得干干净净。电视柜上摆着两张相框，一张彩色照片里穿工作服的男人站在老槐树下笑，是彭父；
另一张黑白证件照，扎马尾的女孩穿白衬衫嘴角弯着浅浅的弧度，眼睛亮亮的——那是“彭晚”。
两张并排放着，擦得干干净净。
陆晚缇的目光在上面停了一下，然后移开了，没有走过去碰。彭母把菜拎进厨房，端了一杯温水出来放在她面前：
“晚缇啊，你先坐，我去做饭。”
“我帮你。”陆晚缇站起来。
“不用不用，你坐着。”彭母笑着把她按回沙发上，不知道为什么，见了这孩子心里就踏实。
彭母转身进了厨房，抽油烟机嗡嗡响起来。陆晚缇没坐下，她看了一眼客厅旁边那扇半掩着的房门，走过去轻轻推开了一条缝。
单人床，浅蓝色床单，床头一只旧玩偶熊，掉了毛的边缘露着棉絮。
窗台上有几本书，一盆假花，粉红色的塑料花瓣褪成了浅白，但擦得干干净净，一点灰都没有。
书架上排着十几本书，有几本是她以前爱看的，有几本是她列过书单还没买的，是彭母后来一本一本找回来摆上的。
地震那年房子塌了，她不知道彭母是怎么把这些东西一样一样搬回外婆家的。
她站在门口没走进去，就那么看着那间被原样保存了十年的房间看了很久。
身后传来彭母的声音：“晚缇，过来坐，饭好了。”
那顿饭吃得很安静。青椒炒肉、老母鸡汤、清炒小白菜、一碟回锅肉，都是家常菜。
陆晚缇拿起筷子，第一筷子夹了回锅肉，第二筷子夹了青椒，第三筷子伸向了小白菜
…。。