陆晚缇把新卡装进手机里，屏幕亮了一下，信号格跳了出来，然后跳出了一行提示：“SIM卡已激活。”
她低头看着那行提示，拇指悬在屏幕上方，停了两三秒才点了一下。
桌面还是空的，消息通知栏里干干净净，只有系统发来的欢迎短信和运营商的服务提示。
什么都没有，没有未接来电，没有未读短信，没有那些她以为会涌进来的东西。
她拿着手机站在柜台前面，低头看着空荡荡的通知栏，安静了几秒。“七七。”
【在。】
“恢复所有的信息和通话记录。”
【叮，已收到申请，扣除五千积分，正在恢复号码的所有历史数据……恢复完成。】
话音落下的那一瞬间，她的手机开始震动了。一条接一条的短信像潮水一样涌进来。
屏幕上的数字在飞速跳动——99+、199+、399+、999+。她握着手机，感觉掌心被震得微微发麻。
等了将近一分钟，震动才慢慢停下来。她点开短信收件箱，手指往下划了一下。
全是肖屿遄发的。有的长，有的短，有的只有几个字，时间从十年前一路排过来，铺满了整个屏幕。
她随手点开最近一条，日期是前第七天：“我今天路过你常去的那家早餐店，老板娘问我怎么没跟你一起来。我说你出差了。”
又划了一条，隔了一年：“生日快乐，今天是你三十岁的生日。我买了一束花放在你墓碑前面，红色的，你说过你喜欢红色。”
再往下划，又过了两年：“生日快乐，晚晚，我今天路过一家书店，看到你在大学时候很喜欢的那本诗集出了新版，我买了一本，放在你书架上，你以前说要摆满一整排的。”
再往下，又过了几年，短信越来越短。有些只是一句“今天路过你家的旧址，那里修了一个小公园”，有些是“我又梦到你了。你还是穿着那件白衬衫，坐在图书馆窗边读书”。
最后一条是今年她生日那天的，只有四个字：“生日快乐。”发送时间是凌晨零点零零分，秒数精准得像用秒表掐过。
陆晚缇站在营业厅的柜台前面，手指握着手机边缘，指节微微泛白。
她看着那上千条短信在屏幕上一列一列地排列着，像一个男人十年的沉默、十年的自言自语、十年的不肯放手。
“七七。”她在心里开口，声音有些发紧。“他为什么……”
【宿主
…。。