付堰舟的教学跟教健全人完全不一样，他不讲透视、不讲构图，只让学生用触觉去感受。
他把颜料堆在硬纸板上，调成不同稠度，让学员用指尖蘸着颜料在画布上抹。
“不用看，用指尖感觉就行。”他蹲在一个少年旁边，轻轻握住他的手腕划了一道弧。
“你摸到颜料的凸起了吗？和盲文点位一样，顺着触感走。”
少年一开始画得乱七八糟，线条歪歪扭扭，颜色也糊成一团。
但摸清颜料厚薄的路数之后，画布上渐渐出现了一道闭合的圈。他指尖沿着那道圈来回摸了两遍，睫毛颤了颤，声音有点抖：
“我画了个圆。”
“画得很好。”付堰舟拍了拍他肩膀，“继续。”
十五岁的小满是先天失明，从来没摸过画笔。前两节课她一直坐在角落里，手放在膝盖上，没动过。
第三堂课，付堰舟挤了一坨白色厚颜料放在纸板上，牵过她的手指轻轻按上去。
“先摸摸看。”
小满伸出细长的手指，戳了一下那团颜料，温的，软的，像棉花。
她轻轻按下去一个小坑，指尖沾了满手的白，又顺着颜料边缘慢慢描了一圈。
然后她低头凑近闻了闻，松节油和矿粉混在一起的味道淡淡的。
她抬起头，语气带着点新奇的兴奋：“有点像雨后的青苔，滑的，凉的，里面又有点暖。”
“那你试着用它画一朵花。”
她犹豫了一会儿，还是蘸了颜料，在画布上落下了第一笔。一笔下去，第二笔跟着就来了，越画越顺，像是手自己知道怎么走。
画完的时候她虎口上全是白色颜料，有一滴没拿稳落在画布右下角，洇开了一个小点。
旁边有人提醒了一句，她赶紧伸手去摸那滴颜料的位置，又顺着整朵花的轮廓摸了一圈，五片花瓣围成一圈，中间凹下去一点。
她的手指停在花心，眼眶忽然就红了，鼻尖也抽了一下，嘴角却往上翘着：“我画出来花了……它好看吗？”
付堰舟蹲在她对面，看着她泛红的眼睛和扬起的嘴角，顿了一拍才开口：
“特别好看。花瓣弧度很柔和，那个滴下来的圆点刚好像露珠，停在花心里。”
小满又摸了摸那滴颜料的位置，眼泪终于掉下来了。她也没擦，就那么一边哭一边笑：
“这是我画的第一朵花。我以前只知道花是软的、香的，今天总算
…。。