第二天一早，王谦开车送他们去高铁站。
付堰舟背着一个双肩包，手里还拎着她那个帆布包，站在进站口回头看了王谦一眼：“这几天不用来别墅了。”
“画展那边……”王谦摸了摸鼻子，语气有些犹豫。
“主办方又打电话来问了，说能不能定个具体时间？”
“等我回来再说。”付堰舟说得随意，好像这事儿跟他没什么关系。
王谦看着他脸上那层薄薄的、跟过去三个月完全不同的活气，把满肚子话咽了回去，点了点头：
“行。那我先跟他们说暂缓。”
他看着两个人并肩走进候车大厅的背影，掏出手机给画展主办方发了条消息：
“付老师有事，暂缓两周。”
高铁上，付堰舟坐在靠窗的位置，她坐他旁边。
列车启动之后，她靠在椅背上闭着眼，昨晚直播到十点多，又校稿到凌晨，困得厉害，头一歪就靠在了他肩膀上。
他坐直了一些让她靠得更稳，低头看了一眼，她闭着眼睛，睫毛在颧骨上投下扇形的阴影，嘴角微微往下垂，睡着的时候比醒着的时候乖很多。
他把窗户的遮光板拉下来一半，挡住刺眼的光，然后自己也靠在椅背上，侧头看着窗外快速后退的风景。
田野、村庄、河流、远处的山影，在玻璃上快速流动着，像一幅被风翻动着的画册。
他以前一个人坐这趟车走过很多次，去找她、找错了、再回来。每一次车厢里都是空的，邻座要么是陌生人，要么是空的。
现在是满的，有她靠在他肩上，呼吸温热地落在他的颈侧。
他在心里默默记下了这种感觉，从背包里摸出速写本，低头画了几笔，窗外的田野。
她靠在他肩上的轮廓，阳光落在她发梢上的样子。他要把跟她在一起的日子都画下来。
两个多小时后列车到站。她醒过来的时候眼睛还是迷蒙的，看了看窗外，含糊地问了一句“到了？”。
他把她的包拎起来背在自己肩上，另一只手自然地拉了一下她的手腕：“到了，走吧。”
出站后她叫了辆车，报了地址。车子穿过大半个城区，最后拐进一条种满老梧桐的巷子。
路变窄了，两侧的楼房从新的变成旧的，又从旧的变成更旧一些的。
梧桐枝叶在头顶交错，把天空切成不规则的碎片。车子在一栋米白色的小楼前面停下来。
付
…。。