接过那杯牛奶，仰头喝了一大口，然后把空杯塞回他手里：“粥在哪？”
“厨房，还热着。”
“我下去吃。”她转身往房间里走，走了两步又停下来，回头看他，“你几点起来的？”
“六点半。”
“六点半。”她重复了一遍，“你明天能不能七点再起来？”
“为什么？”
“因为——”她打了个哈欠，声音含含糊糊的，“因为我想睡到八点半。你七点起来做完早饭等我一下，我就能起来。”
他站在走廊里，认真算了一下时间：“那我七点起来做，八点半叫你？”
“行。”她关上房门，隔着门板补了一句，“叫你之前先把窗帘拉开，我不喜欢摸黑起床。”
“好。”他对着那扇关上的门说了一声，然后端着空牛奶杯转身下楼。
走到楼梯口的时候，他低头看了一眼手里的杯子，玻璃杯壁上留着她掌心的温度，在晨光里慢慢散开。
他弯了一下嘴角，把那杯子轻轻放在水槽边，没有立刻洗，好想把它收藏起来。