直播间里读这句话的时候，付堰舟的整个人像被什么" />
"正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。"
直播间里读这句话的时候，付堰舟的整个人像被什么东西轻轻敲了一下。他抓着手机的手指猛地收紧，手机壳边角被捏得变了形。
是她。
他不管什么名字、年龄、死亡报告。这个声音错不了，这个语气错不了。
她读"时间"那两个字的时候，嘴唇会轻轻抿一下再松开，那个习惯他太熟了。
以前看不见的时候听出来了，现在看见了，更加确定。
三个月来一直压在他胸口的那块石头，松动了。他按住心口的位置，感觉那里终于又开始跳动了。
"王谦。"
王谦立刻从旁边凑过来，电话刚挂："付老师，查到了。"
"说。"
"陆晚缇，今年二十四岁，孤儿，在福利院长大的。大学毕业后自己开了家图书馆，叫'晚风图书馆'。平时接盲文翻译的活，也在网上做读书直播。"
王谦顿了一下，看了他一眼。
"昨晚入住了离这儿两条街的如家酒店，登记行程是'梁城旅游'。"
二十四岁。孤儿。福利院长大。跟他知道的那个晚晚完全不一样。
"她退房了吗？"
"还没，预订的是今晚十二点。付老师，要不要我——"
"不用。"
付堰舟把手机塞回王谦手里，转身走到衣架前，扯下那件深灰色的薄外套披上。手指系扣子的时候有点抖，扣了好几次才对准扣眼。
王谦看着他弯腰穿鞋的背影，站在原地没动。他看着老板那双眼睛。
那双从几个月前就一直灰蒙蒙的、死气沉沉的眼睛，现在里面有一层东西在晃，亮晶晶的。
王谦嘴唇动了动，最后只说了一句："老板，你路上慢点。"
付堰舟没回头，摆了摆手，人已经出了门。
脚步声在走廊里咚咚咚地响。他下楼的时候比这三个月任何一次都快，快到最后三级台阶差点踩空，一把扶住扶手才站稳。
大门推开的一瞬间，秋天的风猛地灌进来。梧桐叶的气味、泥土的气味，混在一起扑面而来。他站在门口深吸了一口气，像是在重新学怎么呼吸。
这三个月他连画室的门都没出过。外面的空气灌进肺里的时候，他胸口居然疼了一下。
他沿着梧桐巷快步走。叶子在脚边打着旋，风从领口钻进去，凉飕飕
…。。