不会在其他人面前流露的东西。
“朕……还离不开你。”
庄毅哲默然跪地，不再争辩。帝王望着他满头的白发，望着他仍旧挺直的脊背，终于松了口：
“起来吧，这事暂且不提。”庄毅哲叩首起身，躬身退出了大殿。
殿门在他身后缓缓合拢，截断了那缕晨光，也截住了他第一次出口的离别。
此后他又提了两次。一次在御书房，他趁着帝王批折间隙开口，被一句“今日政务繁杂，改日再议”挡了回来。
一次在御花园赏荷，他刚起了个话头，帝王忽然指着池中一枝含苞的荷花，说“你看那株花苞，一夜清风，明日定能盛放”。
庄毅哲顺着他的手指望过去，到了嘴边的话又咽了回去——他听懂了。
新臣未熟，时局未稳，他还不能走。
他便不再提了。每日依旧上朝，依旧批折，依旧处置政务。
只是下朝回府的时辰一日比一日早，留在书房里的烛火也一盏一盏地提前吹熄。
有一日傍晚，暮色铺了满院。陆晚缇坐在桂花树下泡茶，见他踏着晚风走回来，有些意外：
“今日怎的这般早？往日总要天擦黑才回。”
庄毅哲在她对面落座，接过她递来的茶，握在掌心里暖了一会儿：“朝中无事，便早回了。”
陆晚缇看了他一眼，弯了弯嘴角：“你骗人。朝堂哪有无事的时候。是你心里倦了，不想再困在那里了，对不对？”
庄毅哲握着茶盏的手微微一顿，抬眸望着她。她坐在暮色里，鬓边也添了几缕细白的发丝，可眉眼依旧是当年的模样。
他忽然觉得喉咙有些发紧，沉默了一会儿，才开口：“晚晚，我在朝堂守了三十多年。从少年中状元到现在，一刻没停过。
往后我不想再争功名了，也不想再担那些重担，就想安安稳稳地，多陪陪你。”
陆晚缇看着他的眼睛，没有多问，只是把他手边的茶盏又续了一次热水：
“那明日我陪你去城南走走吧。女儿最近说铺子出了新菜式，让你去尝尝。”
“好。”他说。
第二天午后，两人去了城南的卤肉铺。庄捻柔特意给他们留了隔间，青花桌布，细瓷碗碟，辣椒酱和陈醋小壶摆得整整齐齐。
不多时，她端着两碗热气腾腾的卤肉面走进来，碗里卤肉肥瘦相间，溏心蛋卧在面上，蛋黄微微晃动。
“爹，您爱吃溏心蛋，
…。。