下一片温和的平静。
陆晚缇端着换药的托盘走进来，托盘上放着纱布、金疮药、一小碗温水。
她把托盘放在床头的矮柜上，在一侧的凳子上坐下来，伸手去解他胸口的纱布。
“我自己来。”庄毅哲抬手按住了纱布。
“你自己来？”她看了他一眼，语气平淡得像在说今天天气不错，“你身上的伤你自己够得着？”
他沉默了一下，把手放下了。她低下头，一圈一圈地解开纱布。动作很轻，很慢，像是怕弄疼他。
纱布被血粘在皮肤上，揭开的时候有些疼，他没有皱眉，她也没有问。她把旧纱布丢进旁边的簸箕里，拿起一块干净的棉布蘸了温水，轻轻擦拭伤口周围的干涸血痕。
“你身上的伤不轻，有几处深可见骨。我这里没有太好的药，只能先用金疮药止血清创。”她一边擦一边说，头都没抬。
“你要是觉得不行，等能动了自己去找大夫。”
“够了。”他说。
她抬眼看了他一下，没再说话，继续擦。温热的棉布擦过皮肤，带着她的体温。
他垂着眼，没有看她，目光落在窗外的枣树上。枣树的叶子已经落了大半，几颗干瘪的红枣还挂在枝头，被风吹得轻轻晃。
“你一个人住？”他忽然问。
“嗯。”她把棉布放在一旁，拿起金疮药瓶，往伤口上撒药粉。
“不怕？”
“怕什么？”
“怕我是坏人。”
她笑了一下，那笑容很轻很浅，像是在笑他说了一句很蠢的话。“你昏了一天一夜，我要怕早就怕了。”
他的嘴角微微动了一下，没有说话。她把纱布重新缠好，在末端系了一个蝴蝶结，和原来那个一模一样。
“好了。”她站起来，收拾托盘里的东西，“粥在灶上温着，饿了再吃。药一天换两次，你自己记着时间。”
陆晚缇端着盘子走到门口了，他忽然又叫住她。“陆姑娘。”
她停下脚步，侧过身子。“还有事？”
“那个蝴蝶结……你为什么系成蝴蝶结？”
她想了想，说：“好看。”然后推门出去了。
他坐在床上，低头看着胸口那个端端正正的蝴蝶结，看了很久。
手指轻轻碰了碰那个结，结很紧，不会轻易散开，可她打的力道很巧，解开的时候只要轻轻一扯就能松开。
他把手放下，闭上眼睛
…。。