晚上吃饭的时候，外孙女叽叽喳喳地说个不停，说学校的事，说同学的事，说她养的那只仓鼠昨天跑了，找了一天才找到。
外孙安静地吃饭，偶尔抬头看妹妹一眼，不参与，但也不嫌吵。
衿娉坐在旁边，看着父亲给外孙女夹菜。他的手已经不太稳了，夹一块排骨要抖好几下，但还是夹过去了。外孙女很给面子，吃得很香。
“外公，你做的饭真好吃！”
“你外婆做的。”岑野说。
“外婆做的也好吃，你们做的都好吃。”
外孙女吃了大半碗饭，忽然放下筷子，认真地看着岑野。“外公，你今年多大了？”
“九十了。”
“哇。那你是不是快死了？”
饭桌上一下子安静了。衿娉皱着眉想说什么，外孙也停下了筷子。
岑野看了外孙女一眼，表情没什么变化。“快了。”
“那外公怕不怕？”
岑野想了想。“不怕，你外婆在，外公什么都不怕。”
外孙女歪着头看了看外婆，又看了看外公，好像懂了，又好像没懂。她点点头，端起碗继续吃饭。
衿娉松了口气，看了父亲一眼。岑野低着头喝汤，什么都没说。但坐在旁边的陆晚缇，手里的筷子停了一下。
她没看他，也没说话，只是嘴角弯了一下。
晚上，两个孩子都睡了。衿娉坐在客厅陪父母看电视，电视里放着什么谁都没认真看。
“爸，今天吃饭的时候，你说你不怕死。”衿娉忽然开口。
岑野没接话。
“为什么不怕？”
陆晚缇站起来，把茶几上的药瓶收进抽屉里，头也没回。“他说的是不怕。又没说想死。你问那么多干嘛？”
“我就问问。”
“问什么问？你爸活到一百岁都不够。”
岑野终于开口了。“你妈说得对。”
衿娉看着他俩，笑了笑，没再问了。
夜深了，衿娉把父母送回房间，帮他们把被子掖好，关了灯，轻轻带上门。她站在走廊里，没有马上走。门里面传来低低的声音。
“你刚才跟孩子说的那些话，以后少说，什么死不死的。不吉利”是陆晚缇的声音。
沉默了一会，然后岑野的声音响起来，低低的，带着一点笑。
“好，老伴别气，以后不说了。”
走廊里的灯灭了。衿
…。。