水的味道——不甜，但解渴。
每天早上一起喝粥，傍晚一起散步，晚上窝在沙发上看电视。
岑野看新闻，陆晚缇看电视剧，两个人抢遥控器抢了大半辈子，到现在也没分出胜负。
“晚晚，我们这个时间应该看新闻。”岑野说。
“新闻有什么好看的？天天都是那些事。”
“总比你那哭哭啼啼的电视剧强。”
“谁哭哭啼啼了？那是感人。”
遥控器最后还是被陆晚缇抢走了。岑野没再争，虽说争了大半辈子，可每次都是他让给自己。
过了一会儿，他感觉到一只手伸过来，把毛毯搭在他膝盖上。他靠着妻子，心里甜滋滋的。
岑野九十岁那年，衿娉带着两个孩子回来住了几天。
外孙长得像衿娉，瘦高个，戴眼镜，喜欢看书，不怎么说话，活脱脱一个年轻时候的岑野。
外孙女像她爸爸，圆脸，爱笑，嘴甜，一进门就扑过来。
“外公，外婆，我好想你们。”外孙女的声音脆生生的，整个人挂在陆晚缇身上，像个树袋熊。
陆晫缇被她撞得后退了一步，笑着搂住她。“想我们了？那以后多回来看看。”
“好，我每年都来。”
外孙没说话，只是站在门口，冲岑野点了点头。岑野也冲他点了点头。两个人就这样完成了问候，谁都没觉得有什么不对。