宋衍辞九十八岁这年，身体终究是彻底垮了，油尽灯枯。
那日，他醒得格外早，天还未亮，窗外是深邃的藏蓝色，几颗残星挂在天边，尚未隐入晨曦。
他侧过头，静静看着身旁熟睡的陆晚缇，目光温柔，看了许久许久，舍不得移开。
月光透过窗帘缝隙洒在她脸上，映出眼角深深的皱纹，可在他眼里，她依旧是当年那个惊艳了他岁月的姑娘，比年少时更让他心动。
他不忍叫醒她，轻轻从她枕下抽出手臂，慢慢起身，一点点穿好衣物，悄无声息地走出卧室。
庭院里，那棵桂花树依旧枝繁叶茂，树干比年轻时粗了数圈，树冠笼罩着整个院子。
青石板路被岁月打磨得光滑发亮，倒映着灰蓝色的天空与桂花树的剪影，一切都是熟悉的模样。
他在石凳上坐了片刻，随即起身走进厨房，从架子上取下两只瓷碗，又拿出两双筷子，整齐地摆在托盘上，一如这几十年来的每一个清晨。
陆晚缇醒来时，天已大亮，伸手摸向身侧，被窝早已冰凉。
她起身披上外衣，走出卧室，便看见宋衍辞坐在桂花树下的石凳上，面前摆着碗筷，静静等着她。
晨光洒在他身上，将满头白发映照得愈发透亮，嘴角微微上扬，带着温和的笑意。
陆晚缇走上前，在他对面坐下，柔声问道：“怎么起得这么早？”
“睡不着了。”
“又做噩梦了？”
“没有。”他看着她，眼神温柔如初，“做了个好梦，梦见了你，年轻时候的模样。”
“都过去这么多年了，你还记得？”
“记得，一辈子都记得，清清楚楚。”
两位白发苍苍的老人，相对而坐，相视而笑，笑容纯粹干净。
那日下午，宋衍辞的精神竟莫名好了起来，能自己在院子里慢慢走好几圈，还帮着陆晚缇浇了花、喂了池中的鱼。
随后，他坐在桂花树下，晒着温暖的太阳，眼皮渐渐沉重，却又一次次强撑着睁开。
“晚晚。”他轻声唤道。
“我在。”陆晚缇握住他的手，柔声回应。
“陪我，再坐一会儿。”
她小心翼翼地扶着他，两人并排坐在桂花树下，紧紧握着彼此的手。桂花树依旧繁茂，枝叶婆娑，庭院里的一草一木，都还是当年的模样，唯有岁月，在两人身上刻下了深深的痕迹。
“晚晚，这辈子，
…。。