他听不见。
他只是把刀刃轻轻抵在心脏的位置，慢慢用力。血渗出来的时候，他微微蹙了蹙眉，却没有松手。反而像是在享受那种尖锐的痛感。
或许只有疼，才能提醒他他还活着。才能稍微掩盖失去晚晚的窒息感。
忽然，他笑起来。笑着笑着，眼泪落下来。嘴里喃喃自语：
“晚晚……晚晚，我的晚晚。”
陆晚缇的灵魂在旁边，哭得几乎溃散。那段日子，是她的炼狱，也是他的。
第二年，他终于肯出门了。
周家父母守着孩子一年，看他出门，以为他想开了。可他却变成了工作狂——不是为了自己，是为了填满时间。
他把所有的时间都砸进解剖室里。从天亮到天黑，从春暖花开到寒风刺骨。
他几乎住在法医中心，别人一天一具尸体，他一天三具、四具、五具，直到累得站不住，才靠在墙上歇几分钟，喝一口冷水，又继续。
所有人都说他不要命，真的不要命。
陆晚缇被困在他颈间的小木牌里，灵魂出来，也离不开他一步远。只能跟着他，一次又一次走进那间冰冷、惨白、弥漫着消毒水与血腥味的房间。
她看着他穿上解剖服，戴上手套，眼神平静得没有一丝波澜。刀刃划开皮肤，他连眼都不眨一下。
脏器、骨骼、伤口、痕迹……他冷静得像一台没有感情的机器。
她看不得那些血腥的画面，只能盯着他的脸看，发现看越觉得好看。怎么有男人可以长得那么好看。
所有人都说，周法医是天才，是奇迹，是天生的法医。她知道，他不是天才。他是把自己活成了工具。
只有站在解剖台前，专注在伤口与证据里，他才能暂时忘记——那个叫袁晚晚的姑娘，再也不会回来了。
工作是他的麻药，尸体是他的沉默听众。
而她，是他看不见的影子。
深夜回家，他依旧会坐在沙发上，握着木牌。这一年，他很少再哭。只是沉默，沉默得让人心慌。
偶尔，他会轻轻开口，低声叫一句：
“晚晚。”就一句。轻得像风。
陆晚缇在木牌里应他：
“我在。”
可是他听不见。