商知予一一回应，笑容温和。他是这座基地的缔造者之一，是所有人的长辈。
他们先去了种植区，以前这里还是一片荒地，现在已经是千亩良田。
自动灌溉系统正在工作，水雾在阳光下映出彩虹。工人们看到他们，都停下手中的活，挥手致意。
“真好啊。”商知予感叹，“我记得刚建基地的时候，种下一颗种子都要小心呵护，生怕长不出来。”
“现在不一样了。”陆晚缇说，“孩子们把世界建设得很好。”
接着去了学校。正是课间，孩子们在操场上玩耍，笑声清脆。商知予站在围墙外，看了很久。
“要是末世前的孩子们也能这样无忧无虑就好了。”他轻声说。
“现在也不晚。”陆晚缇说，“至少，他们的童年没有丧尸的恐惧。”
最后去了城墙。高高的城墙在晨光中投下长长的影子。
商知予抚摸着斑驳的墙体，那些痕迹记录着末世的风霜雨雪，记录着一次次丧尸潮的冲击，也记录着人类的坚守。
“当年建这堵墙的时候，我们只有三百人。”商知予回忆，“每个人都要干活，搬砖、和泥、砌墙……张越那时候还年轻，一天能搬两千块砖。”
“你呢？”
“我啊，”商知予也笑了，“我负责指挥，还有给大家鼓劲。我说，这堵墙建起来，我们就有家了。”
他抬头看着城墙顶端飘扬的旗帜，那是曙光基地的旗帜，蓝色的底，金色的太阳。
“现在，这里真的是家了。”他说。
回到家时，商知予已经累得走不动了。陆晚缇扶他躺在床上，他很快就睡着了。
这一睡，就再也没能自己起来。
医生来看过，摇摇头：“器官自然衰竭，到了时候了。让他舒服地走吧。”
婉语、毅儿、宁儿都赶了回来，孙辈、曾孙辈也来了。小院里挤满了人，但很安静，大家都怕吵到商知予。
商知予醒醒睡睡，每次醒来都精神很好，能说很多话。他和每个人聊天，回忆往事，叮嘱未来。
第七天傍晚，商知予突然精神焕发。他让陆晚缇扶他坐起来，说要看看夕阳。
陆晚缇知道，这是回光返照。
她扶他靠在床头，打开窗户。夕阳的余晖洒进来，给房间镀上一层金色。商知予看着窗外，眼神清明而平静。
“晚晚，”他轻声说，“我好像看到爸妈了，还有知微……
…。。