一番：
墙上贴着红纸剪的双喜，桌上摆着瓜子糖果，最前方悬着一块红色布幔，便成了最庄重的仪式之地。
到场的人不多，只有商家亲友与基地的核心成员，统共不到五十人。
可每一张脸上，都挂着发自内心的笑容，温暖得驱散了末世的寒凉。
陆晚缇身着一袭红色礼服，那是商母压箱底珍藏的、末世前的新衣，一直舍不得穿。
商知予则穿了一身干净笔挺的军装，胸前别着一朵红纸折成的小花，清俊挺拔。
没有神父，没有司仪。商父站在礼堂前方，望着眼前并肩而立的新人，声音微微哽咽：
“知予，晚晚。今日，在这样特殊的时代，特殊的场合，你们决意结为夫妻。
作为父亲，我心中既欣慰，又心疼。欣慰的是，你们终于找到了彼此；
心疼的是，这个破碎的世界，没能给你们一场更好的婚礼。”
他顿了顿，目光愈发郑重：
“可正因身处末世，婚姻的意义才愈发珍贵。它从不是锦上添花的风花雪月，而是雪中送炭的生死与共。”
“今天，在所有人的见证下，我希望你们牢牢记住：无论未来多么艰难，都要携手并肩；无论世界多么黑暗，都要做彼此的光。”
商父看向商知予：“知予，你要护好晚晚。她是你的妻子，是你的战友，更是你余生最重要的依靠。”
转而望向陆晚缇，语气温和：“晚晚，谢谢你来到知予身边。从今往后，这里就是你的家，我们，都是你的家人。”
陆晚缇眼眶通红，用力点头。
商知予握紧她的手，目光灼灼地望着她，一字一句，掷地有声：
“晚晚，我承诺，从今往后，我以生命护你，以全心爱你，直至时间尽头。”
陆晚缇的眼泪滑落，却笑得格外灿烂：“阿予，我也承诺，无论前路如何，我永远在你身边。生死相随，不离不弃。”
没有二次交换戒指，那枚素圈早已稳稳戴在她的指间。两人只是紧紧相拥，在亲友热烈的掌声与祝福里，完成了这场简单的仪式。
婚宴更是朴素。商母下厨做了几样家常菜，陆晚缇从空间里取出珍藏的肉与蔬菜，众人围坐在一起，热热闹闹地吃了一顿团圆饭。
席间没有酒——末世里，酒已是顶级奢侈品，唯有白开水解渴，可没有人在意
入夜，商知予与陆晚缇回到新房。那是商知予原本的住处，只是
…。。